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CATATAN KECIL DARI EDITOR 


Satu hal yang hingga saat ini belum tuntas dibicarakan mengenai 
Chairil Anwar adalah sajak-sajaknya yang terdapat dalam 
beberapa versi, sebagaimana nampak dalam Deru Campur Debu 
(DCD), Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus (KT), 
Tiga Menguak Takdir (TMT), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, 
dan Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang.' Ambillah contoh sajak 
“Aku” (versi DCD), yang dalam versi KT berjudul “Semangat”. 
Bait pertama sajak “Aku” berbunyi: 


Kalau sampai waktuku 
“Ku mau tak seorang “kan merayu 
Tidak juga kau 


sedangkan dalam versi KT, sajak itu diawali dengan: 


Kalau sampai waktuku 
kutahu tak seorang ‘kan merayu 
Tidak juga kau 


Perhatikan kata Ku mau (versi DCD) dan kata kutahu (versi KT).? 
Perhatikan pula sajak “Hampa” berikut. Menurut versi DCD, 
sajak ini berbunyi: 


Sepi di luar. Sepi menekan-mendesak. 
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak 
Sampai ke puncak. Sepi memagut, 
Tak kuasa melepas-renggut 

Segala menanti. Menanti. Menanti. 
Sepi 


1 Yang pernah mempersoalkan hal ini adalah A. Teeuw dalam Tergantung pada Kata (Jakarta: 
Pustaka Jaya, 1980), hal. 11-27, dan Umar Junus dalam Dasar-dasar Interpretasi Sajak (Kuala 
Lumpur, Heinemann Asia, 1981). 

2 Lihat Umar Junus, Resepsi Sastra: Sebuah Pengantar (Jakarta: Gramedia, 1985), hal. 7. 


Tambah ini menanti jadi mencekik 
Memberat-mencengkung punda 
Sampai binasa segala. Belum apa-apa 
Udara bertuba. Setan bertempik 

Ini sepi terus ada. Dan menanti. 


sedangkan menurut versi KT, sajak dengan judul yang sama ini 
bunyinya demikian: 


Sepi di luar, sepi menekan-mendesak 
Lurus-kaku pohonan. Tak bergerak 
Sampai ke puncak 

Sepi memagut 

Tak suatu kuasa-berani melepas diri 
Segala menanti. Menanti-menanti. 
Sepi. 

Dan ini menanti penghabisan mencekik 
Memberat-mencengkung punda 
Udara bertuba 

Rontok-gugur segala. Setan bertempik 


Ini sepi terus ada. 


Jassin pernah mengatakan bahwa kata-kata dan tanda-tanda 
baca yang berbeda dalam sajak-sajak Chairil Anwar adalah “salah 
kutip atau salah cetak” dan “salah tik”.* Akan tetapi, jika kita 
amati kedua versi sajak “Hampa” di atas, tentu timbul pertanyaan: 
betulkah perubahan redaksi sajak itu hanya karena salah kutip, 
salah cetak, atau salah tik belaka? Apalagi kalau kita perhatikan 
bahwa perubahan redaksi sajak Chairil bukan hanya menyangkut 
perubahan kata dan tanda baca, melainkan juga menyangkut 
perubahan (penghilangan) bait, seperti terlihat dalam sajak “Sajak 
Putih” berikut. Menurut versi TMT, sajak ini berbunyi: 


Bersandar pada tari berwarna pelangi 
Kau depanku bertudung sutera senja 


3 Lihat H.B. Jassin, Surat-surat 1943-1983 (Jakarta: Gramedia, 1984), hal. 325-6; lihat juga 
umar Junus, “Puisi-puisi Chairil Anwar dan Pergumulan Saya dengan Teori Sastra”, 17 
April 1985 (naskah 7 halaman). 


Di hitam matamu kembang mawar dan melati 
Harum rambutmu mengalun bergelut senda 


Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba 
Meriak muka air kolam jiwa 

Dan dalam dadaku memerdu lagu 

Menari seluruh aku 


Hidup dari hidupku, pintu terbuka 

Selama matamu bagiku menengadah 
Selama darah mengalir dari luka 

Antara kita Mati datang tidak membelah ... 


Akan tetapi, “Sajak Putih” yang ditulis Chairil di atas sepucuk 
kartu pos terdiri dari empat bait.* Dengan kata lain, ada satu bait 
yang hilang (atau dihilangkan) dalam “Sajak Putih” versi TMT 
tadi. Bait itu adalah: 


Buat Miratku, Ratuku! kubentuk dunia sendiri, 

dan kuberi jiwa segala yang dikira orang mati di alam ini! 
Kucuplah aku terus, kucuplah 

dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam tubuhku 


Pertanyaan kita di sini adalah: siapa yang menghilangkan bait 
terakhir ini? Pengarangnyakah (Chairil Anwar) atau penerbit buku 
TMT (Balai Pustaka)? 

Teeuw pun pernah menyinggung perbedaan redaksi sajak 
“Kawanku dan Aku” yang terdapat dalam DCD dan KT. Menurut 
Teeuw, “Kawanku dan Aku” versi KT-lah yang “lebih menarik 
dan lebih berhasil dari segi koherensi dan konsistensi”. Namun 
demikian, Teeuw juga menambahkan bahwa “masalah versi mana 
yang lebih menarik dari segi mutu sastra harus dibedakan dari 
masalah lain, misalnya masalah versi mana yang lebih asli, atau 
versi mana yang lebih baik menurut intensi atau pilihan si penyair 
sendiri” .$ 


4 Lihat Jassin, ibid., hal. 317. 
5 Lihat Teeuw, op. cit., hal. 25. 
* Ibid., hal. 26. 
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KARENA kesulitan menentukan mana versi yang lebih orisinal dan 
mana versi yang final menurut Chairil sendiri, guna kepentingan 
koleksi ini ditempuh cara lain. Cara lain itu demikian: bila ada 
sajak Chairil yang terdapat dalam dua versi, maka keduanya 
dimuat dalam koleksi ini. Akan tetapi, jika sebuah sajak terdapat 
dalam tiga versi atau lebih, maka yang dimuat hanya dua versi 
saja, dengan catatan: sajak yang mirip atau berdekatan dianggap 
sebagai satu versi saja.” 

Dengan cara ini, pembaca pun menjadi tahu adanya versi-versi 
sajak Chairil Anwar. Di pihak lain, diharapkan pembaca (a) ikut 
menentukan mana di antara kedua versi itu yang lebih bagus, dan 
(b) berhak pula menentukan versi mana yang akan dibacakan, 
dideklamasikan, ataupun dibicarakan. Di samping itu, khusus 
untuk para peneliti, adanya versi-versi ini membuktikan bahwa 
sajak-sajak Chairil Anwar masih terbuka lebar untuk distudi 
secara filologis.* 


SAJAK-SAJAK yang dimuat dalam koleksi ini hanyalah sajak-sajak 
asli Chairil, ditambah dengan dua buah sajak saduran.? Sajak- 
sajak yang tadinya tanpa judul, dalam koleksi ini diberi judul guna 
kepentingan praktis (misalnya untuk memudahkan pengutipan). 
Surat-surat pendek Chairil kepada Jassin — yang selama ini 
dikutip di sana-sini atau dimuat sepotong-sepotong'” — juga 
dimuat secara lengkap dalam koleksi ini. Selain itu, disertakan 
pula bibliografi mengenai Chairil dan karyanya. Sudah barang 
tentu bibliografi ini belum lengkap karena belum semua tulisan 
mengenai Chairil dan karyanya tercakup di dalamnya. Mudah- 
mudahan ketidaklengkapan ini bisa dilengkapi sambil jalan, lebih- 





7 Ini hanya untuk memudahkan saja. Juga tidak mungkin rasanya memuat semua versi sajak 
Chairil Anwar mengingat bahwa koleksi ini bukanlah suatu studi filologis.. 

8 Hal ini juga pernah disinggung Teeuw, op. cit., hal. 26. 

? Sajak-sajak terjemahan serta prosa-prosa Chairil Anwar lihat dalam H.B. Jassin (ed.), Chairil 
Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: Gunung Agung, (1983). 

10 Lihat misalnya H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei II (Jakarta: 
Gramedia, 1985), hal. 35-6 dan H.B. Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, hal. 
138. 


1 Sebagian diangkat dari Jassin, Surat-surat 1943-1983, hal. 303-5, dan sebagian lagi dihimpun 
editor buku ini dari sana-sini. 
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lebih mengingat bahwa hingga sekarang pun orang masih terus 
menulis tentang Chairil maupun karyanya. 


* 


SISTEMATIKA yang dipakai dalam menyusun koleksi ini disesuaikan 
dengan sistematika Jassin: sajak-sajak disusun secara kronologis? 
Dengan begitu, pembaca dapat melihat perkembangan sajak-sajak 
Chairil dari awal hingga akhir. 

Sumber yang digunakan untuk menyusun koleksi ini adalah: (1) 
Chairil Anwar, Deru Campur Debu (Jakarta: Pembangunan, (1966), 
(2) Chairil Anwar, Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus 
(Jakarta: Dian Rakyat, (1981), (3) Chairil Anwar, Rivai Apin, 
Asrul Sani, Tiga Menguak Takdir (Jakarta: Balai Pustaka, 1950), 
(4) H.B. Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: 
Gunung Agung, (1983), dan (5) H.B. Jassin (ed.), Kesusastraan 
Indonesia di Masa Jepang (Jakarta: Balai Pustaka, (1975). 


Jakarta, 2 Oktober 1985 
Pamusuk Eneste 


12 Lihat Jassin (ed.), Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45, hal. 169-81. 
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KATA PEMBUKA 


SITUASI CHAIRIL ANWAR 


Oleh Nirwan Dewanto 


PUISI' yang unggul bukan hanya puisi yang minta dibaca ulang 
terus-menerus, namun juga yang mengubah cara kita membaca dan 
menulis. Demikianlah, Chairil Anwar bukan hanya nama seorang 
penyair, tapi juga nama untuk sebuah situasi, tepatnya kompleks 
kekaryaan yang memungkinkan kita menghidupkan bahasa dan 
sastra kita. Menempatkan ia sebagai hanya pembaharu-pendobrak 
memang layak dilakukan oleh sesiapa yang menggemari klise dan 
nostalgia. Sekadar pembaharu bagi saya adalah ia yang hanya 
hidup untuk zamannya sendiri: ia hanya melahirkan fashion 
bagi generasinya, yang cepat menjadi kedaluarsa; si pembaharu 
segera menjadi bagian masa lampau jika kita memandangnya dari 
arah zaman kita. Tidak demikian halnya dengan Chairil. Sajak- 
sajaknya menyediakan dasar bagi penulisan puisi sampai hari ini. 
Atau, dalam sajak-sajak Indonesia yang terbaik, kita selalu dapat 
menemukan jejak-jejaknya. Demikianlah, situasi Chairil Anwar 
adalah lingkupnya menegakkan sastra dan budaya tulisan. 

Terlalu lama khalayak pembaca tenggelam dalam sejenis mitos 
bahwa Chairil Anwar adalah si binatang jalang yang terbuang dari 
kumpulannya, bahwa dengan kejalangania membangun sastra yang 
baru. Mitos demikian hanya akan menempatkan Chairil ke dalam 
kelisanan yang membuat kita malas menyelami karyanya. Terbalik 
dengan itu, selama 1942-1949 ia sungguh-sungguh mengerjakan 
budaya tulisan: melakukan studi terhadap para pendahulunya, 
membaca sastra dunia dan mengambilnya ke dalam dirinya, 
merumuskan konsep penciptaannya dengan terang,” dan akhirnya 


1 Dalam tulisan ini saya gunakan dua istilah, “puisi” dan “sajak”: puisi adalah khazanah 
persajakan, yakni poetry dalam bahasa Inggris, sedangkan sajak(-sajak) adalah poem(s). 

2 Esai-esai Chairil Anwar, juga berbagai puisi dan prosa yang ia terjemahkan sebagian atau 
seluruhnya, juga sajak-sajak Chairil sendiri yang belum pernah terbit pada masa sebelumnya, 
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menulis (ya, bukan mengarang) sajak-sajak yang membayangi 
sastra kita hingga hari ini. Puisi Chairil membangkitkan kekayaan 
bahasa kita sampai ke tingkat yang mustahil dikatakan dengan 
cara lain, tetapi yang tetap sedap dan masuk-akal, sehingga para 
penyair yang kemudian seperti gementar di hadapannya dan 
akhirnya mau tak mau mengambilnya sebagai model atau sebagai 
lawan-tanding. Demikianlah Chairil Anwar menjadi semacam 
penyair-induk dalam bahasa kita. Saya tidak mengatakan 
bahwa puisinya sempurna. Dengan ketaksempurnaannya dalam 
beberapa segi, sajak-sajak Chairil tetap membayangkan potensi 
kebangkitan lebih lanjut: yakni bahwa untuk mencapai kepadatan 
dan kebulatan, puisi boleh “melanggar” tata bahasa. Cacat yang 
dihasilkannya adalah apa-apa yang mesti dipertimbangkan oleh 
para penyair yang datang kemudian. 

Sudah barang tentu pelanggaran demikian hanya bisa 
dilakukan oleh ia yang gandrung benar akan bahasa; ia yang pandai 
memiuhkan hukum bahasa untuk menampilkan dunia secara lain; 
ia yang berpikir tentang bahasa. Seorang penyair modern pada 
dasarnya adalah perajin dan pemikir sekaligus: sebagai perajin 
ia selalu bermain dan bertarung dengan berbagai “teknik” yang 
disediakan para pendahulu yang sudah ia pilih berdasarkan 
aspirasinya; dan sebagai pemikir ia mencerna berbagai khazanah 
pustaka, yang memungkinkan ia melengkapkan dan mengoreksi 
sastra sebelumnya. Ia tidak meradang dan menerjang: ia percaya 
bahwa “pikiran berpengaruh besar pada hasil seni yang tingkatnya 
tinggi”; berkreasi baginya adalah “menimbang, memilih, 
mengupas”, bukan berimprovisasi, bukan “dipengaruhi hukum 
wahyu”, bukan “kerja setengah-setengah”.” Terhadang sejenis 
mitos bahwa Chairil Anwar adalah seorang pembaharu, khalayak 
pembaca kerap meletakkan ia sebagai pelawan tradisi. Bagi saya, 
tidak. Sebab jelaslah Chairil memperluas tradisi. Ia dengan cermat 
mencerna puisi lama, memilih model yang tepat untuk dirinya. 
Bahkan bagi sebagian penyair dan pengupas, sajak-sajaknya yang 
terbaik adalah yang berbentuk kuatrin, lebih sering kuatrin berima. 
Kita baca sajaknya berikut ini: 


bisa kita baca dalam buku suntingan H.B. Jassin, Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (Jakarta: 
Gunung Agung, 1956). Ejaan disesuaikan untuk kutipan yang saya pakai dalam tulisan ini. 

3 Baca esai Chairil “Pidato Radio Chairil Anwar 1943”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 
45. 
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SENJA DI PELABUHAN KECIL 


buat Sri Ajati 
Ini kali tidak ada yang mencari cinta 
di antara gudang, rumah tua, pada cerita 
tiang serta temali. Kapal, perahu, tiada berlaut 
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut. 


Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang 
menyinggung muram, desir hari lari berenang 
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak 

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak. 


Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan 

menyisir semenanjung, masih pengap harap 

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan 

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap. 


Sajak di atas sepintas-lalu tampak seperti kuatrin konvensional 
dengan tiga bait berima a-a-b-b—c-c-d-d—e-fe-f. Namun ternyata 
tidak. Dalam syair, misalnya, setiap larik adalah sebuah kalimat 
sempurna dengan empat-lima kata, sebuah unit ujaran atau perian 
yang lengkap. Dalam sajak Chairil tersebut, setiap larik adalah 
kalimat atau frase yang tak lengkap, menggantung, yang hanya 
secara “tanggung” berusaha menyambung dengan kalimat atau 
frase sesudahnya. Terdapat celah bisu-sunyi antar-frase, antar- 
kalimat, atau antar-larik. Tidak jelas, misalnya, apakah frase “tidak 
bergerak” pada pada ujung baris ketiga bait kedua dan “tiada lagi” 
pada awal bait ketiga mesti tersambung kepada frase sebelum 
ataukah sesudahnya. Chairil seakan membiarkan baris-barisnya 
mengerut dan memuai sendiri. “Cacat” semacam ini justru 
memunculkan tenaga kata dan kombinasi antar-kata. Perhatian 
kita akan terpusat pada bagaimana ia menghidupkan benda mati 
(misalnya “tanah dan air tidur”) atau mengkongkretkan yang 
abstrak (“desir hari lari berenang”). Tetapi perhatian kita mungkin 
juga bukan terpusat, melainkan bertebaran pada banyak gabungan 
kata yang mendebarkan, yang tak kunjung terpahami. Apa itu 
“pantai keempat” (kenapa tak ada pantai-pantai sebelumnya), dan 
apa pula “bujuk pangkal akanan” (apakah ini lambaian cakrawala, 
yang selalu menjauh bila dihampiri)? 


Bagi saya, “Senja di Pelabuhan Kecil” tak pernah ditulis oleh 
sesiapa yang tak punya visi dan hormat terhadap bentuk syair atau 
pantun—juga kuatrin pada umumnya, bentuk yang sudah mantap 
di berbagai sastra dunia—termasuk bagaimana bentuk demikian 
diolah kembali oleh generasi sebelumnya. Lebih khusus lagi, 
Chairil meradikalkan bentuk syair yang sudah dibikin modern 
oleh Amir Hamzah, penyair Pujangga Baru yang karyanya pernah 
dikatakan Chairil sebagai “destruktif untuk bahasa lama, tapi sinar 
cemerlang untuk gerakan bahasa baru.” Ia tahu bahwa kekuatan 
kata yang dicita-citakan Amir tidak akan muncul cemerlang jika 
si penyair bertahan pada kesempurnaan kalimat dan larik sajak. 
Bila kita tamsilkan dengan seni lukis: Amir masih menggambar 
pemandangan molek rupa di mana ruang masih tunggal-menerus, 
Chairil melukis ruang yang terpecah-pecah (seperti dalam pasca- 
impresionisme). Jika pada lukisan Amir kita terpaku akan 
keseluruhan tamasya, pada lukisan Chairil kita memperhatikan 
garis, warna, bidang. “Senja di Pelabuhan Kecil” adalah turunan 
terpiuh “Berdiri Aku” Amir Hamzah.” Demikianlah, saya hendak 
mengatakan bahwa untuk mengedepankan tenaga kata, Chairil 
justru menjadi penerus tradisi, bukan perusaknya. 

Kesetiaan Chairil Anwar terhadap bentuk-bentuk puisi lama 
sesungguhnya lebih besar daripada yang kita duga. “Senja di 
Pelabuhan Kecil” juga memperluas konsep sampiran dan isi dalam 
pantun: bait pertama dan kedua adalah sampiran, dan bait ketiga 
adalah isi. Kedua bait sampiran tersebut adalah lanskap murni, 
yang seakan-akan dikatakan oleh orang ketiga. Tetapi sekonyong- 
konyong orang pertama, si aku, muncul pada bait ketiga, bukan 
untuk berseru, tapi bergumam lembut, menggarisbawahi apa 
yang dinyatakan kalimat pertama dalam sajak itu. Pola sampiran- 
isi ini muncul kembali dalam kuatrinnya yang lain “Derai-derai 
Cemara”: bait pertama merupakan sampiran murni, bait ketiga isi, 
dan bait kedua setengah-sampiran, atau kait yang memperantarai 
kedua bait. Sementara itu, sajak ini juga tampak lebih setia kepada 
bentuk syair: setiap baris adalah kalimat lengkap, dan setiap kalimat 


4 “Hoppla”, dalam Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45. 

5 A. Teeuw pernah menulis bahwa “Berdiri Aku” adalah hipogram dari “Senja di Pelabuhan 
Kecil”, baca esainya “Estetik, Semiotik, dan Sejarah Sastra”, dalam kumpulan esainya 
Membaca dan Menilai Sastra (Jakarta: Gramedia, 1983). 

6 Judul “Derai-derai Cemara” datang dari Pamusuk Eneste, editor buku sajak-sajak lengkap 
Chairil Anwar, Aku Ini Binatang Jalang, yang sedang anda baca. Sesungguhnya sajak ini tak 
berjudul. 
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berusaha bertahan dengan jumlah maksimum enam kata. Variasi 
lain dari perluasan kuatrin-syair adalah sajak “Yang Terampas dan 
Yang Putus”: tetapi di situ Chairil memisahkan baris keempat dari 
setiap bait menjadi bait-sebaris tersendiri. 

Saya telah menekankan Chairil Anwar sebagai penerus tradisi 
persajakan sebelumnya. Minat sidang pembaca yang terlalu besar 
kepada sajak “Aku” atau “Semangat” misalnya, membuktikan 
bahwa mereka mungkin terlalu kerap menekankan peran penyair 
yang lahir di Medan pada tahun 1922 itu pada kemahirannya— 
mungkin juga pada kepeloporannya—menggarap sajak bebas. Di 
titik ini saya hendak menekankan bahwa sajak bebas pun sebuah 
konvensi, khususnya konvensi dalam khazanah puisi modern 
sedunia, dan dengan ini Chairil menyatukan dengan sastra dunia 
sezamannya.' Dengan kata lain, sajak bebas pun adalah hasil 
disiplin yang tersendiri. Pun dalam khazanah kita, Chairil bukan 
orang pertama yang mengerjakan sajak bebas: sejumlah penyair 
Pujangga Baru seperti Roestam Effendi, J.E. Tatengkeng dan 
Amir Hamzah pun sudah melakukannya. Demikianlah, dalam 
hal ini Chairil juga seorang pelanjut, bukan pelopor. Ia tentu 
menyadari kelemahan sajak bebas yang dikerjakan angkatan 
sebelumnya: “bebas” hanya sekadar tak terikat kepada bentuk- 
bentuk persajakan lama. Sajak bebas Chairil Anwar lagi-lagi adalah 
sarananya untuk menonjolkan tenaga kata. Dalam sajak bebas, 
berlangsung pemadatan radikal: bait bisa menjadi larik, bahkan 
larik pun masih bisa menyusut lagi menjadi kata. Dan fragmen- 
fragmen padatan demikian seakan terlepas sendiri, mengambang, 
bahkan saling bertabrakan, justru untuk menegaskan keseluruhan 
bangunan sajak. Kita baca: 


kepada L.K. Bohang 


Kami jalan sama. Sudah larut 
Menembus kabut. 
Hujan mengucur badan. 


7 Chairil telah menerjemahkan, atau mencoba menerjemahkan, sajak-sajak bebas, misalnya, 
T.S. Eliot, Rainer Maria Rilke, W.H. Auden, Archibald MacLeish, Hendrik Marsman, E. du 
Perron, J. Slauerhoff. Lihat Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45. Dengan penerjemahan (dan 
penyaduran) ini Chairil menyerap modernisme dunia. 
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Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan. 
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat. 
Siapa berkata? 


Kawanku hanya rangka saja 
Karena dera mengelucak tenaga. 


Dia bertanya jam berapa! 


Sudah larut sekali 
Hingga hilang segala makna 
Dan gerak tak punya arti 


Sebagaimana terbukti oleh karya di atas, sajak bebas bukanlah 
sajak tanpa kendali. Bait kedua (yang hanya terdiri dari satu 
baris saja), sepintas dapat kita gabungkan dengan bait pertama 
untuk mendapatkan bentuk kuatrin, dengan rima a-a-b-b, namun 
ia memang harus berdiri sendiri untuk menegaskan unit lanskap 
yang tersendiri. Hal serupa bisa berlaku untuk bait keenam dan 
ketujuh. Chairil bukan hanya mengikat larik-lariknya dengan rima 
luar, yakni bunyi di ujung baris, namun juga rima dalam, yakni 
pengulangan bunyi vokal dan konsonan di dalam kalimat. Sajak 
bebas hanya bersifat bebas dalam arti bahwa ia menekankan baris- 
barisnya untuk berpisah dan menyatu ganti-berganti, mengambang, 
demi menekankan tenaga kata. Kata “berkakuan” pada bait kedua, 
misalnya, segera mendapat perhatian kita, karena ia berlaku untuk 
“kapal-kapal di pelabuhan”, suatu kombinasi yang tak lazim. 
Namun demikian, satuan-satuan sajak yang mengambang ini 
ternyata saling mendukung, membentuk sebuah lukisan suasana 
yang kuat. Rima luar dan rima dalam, dan pertalian imaji yang 
ketat (antara kapal-kapal yang berkakuan dan si kawan yang 
menjadi rangka, misalnya) tentu saja hanya terselenggara berkat 
disiplin. Dan inilah paradoks yang nikmat dalam berbagai sajak 
penyair yang wafat di Jakarta pada usia 27 tahun ini: kita asyik 
menjelajahi rerinci, namun pada saat yang sama kita meresapkan 
keseluruhannya. 

Malah tak jarang cukuplah kita puas (dan sekaligus terkejut 
selalu) dengan sebuah bagian atau sebuah frase saja dari Chairil 
Anwar, sementara bentuk sajak dalam keseluruhannya hanyalah 
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wadah untuk menonjolkan evokasi yang sedikit itu. Pada sajak “Di 
Mesjid”, Tuhan bukanlah Dia yang didatangi, tetapi yang dipaksa 
datang dengan seruan, dan ruang ibadah menjadi ruang di mana 
si aku dan Tuhan “binasa-membinasa”, berperang. Antitesisnya 
barangkali adalah puisi “Doa”, di mana si aku di depan Tuhannya 
menjadi “hilang bentuk” dan “remuk”. Dalam sajak “Hampa”, sepi 
bukan lagi hanya situasi, tetapi menjadi organisme, yang melalui 
pengulangan bertingkat menjadi kian besar, membuat pohonan 
lurus-kaku dan setan bertempik. (Bagi saya, “Hampa”, lagi-lagi, 
melanjut-tumbuhkan sajak “Sunyi Itu Duka”® Amir Hamzah.) 
Namun dalam mencipta gambaran yang baru, visi yang mengatasi 
nalar umum itu, si penyair menanggung risiko kegagalan—atau 
temuannya aus oleh waktu. Frase “aku ini binatang jalang” dari 
sajak “Aku” (atau “Semangat”) memang baris yang mudah diingat, 
tetapi jadi “lucu” dan remaja jika dibaca pada hari ini. Sementara 
itu, frase “hidup hanya menunda kekalahan” (dari sajak “Derai- 
derai Cemara”) hanyalah pernyataan semu-filsafat. Tentu saja, 
cacat demikian kita rasakan hanya jika kita memisahkan frase- 
frase bersangkutan dari bangunan sajak keseluruhan. 

Sambil menyelami Chairil Anwar, kita juga mencurigainya. 
Segenap cacat yang barusan saya bicarakan, terkadang memang 
diperlukan untuk terciptanya sebuah lukisan, yakni lukisan suasana. 
Puisi modern bukan hanya memerlukan frase-frase mengambang 
dan celah bisu di antaranya, tapi juga derau, gangguan, di dalam 
frase itu sendiri. Ada sejumlah sajak Chairil yang tetap susah 
terpahamkan hingga hari ini tapi kita baca terus-menerus: karena 
di sanalah kita melihat lukisan. Jika narasi tersusun secara 
temporal—yakni kita baca berurutan dari awal hingga akhir— 
maka lukisan terbuat secara spasial—yakni kita tangkap sekaligus 
dalam keutuhannya. Sajak sebagai lukisan ternikmati karena ia 
mengandung tegangan antara yang spasial dan yang temporal. 
Sajak-sajak seperti “Catetan Th. 1946” dan “Kabar dari Laut,” 
misalnya, seperti mengandung larik-larik yang hendak berlari 
sendiri-sendiri, atau terasa canggung rancangannya. Namun derau 
dan “inkoherensi” semacam inilah yang menjadikan sajak-sajak 
itu lukisan modern, di mana kita beroleh pengalaman inderawi 
sambil terlucut dari arti. Sajak-sajak itu menjadi lukisan karena 


8 Sajak sebait-empat-larik ini sesungguhnya tak berjudul. Editor Oyon Sofyan mengambil larik 
pertama sebagai judul, baca Amir Hamzah, Padamu Jua: Koleksi Sajak 1930-1941 (Jakarta: 
Grasindo, 2000). 
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fragmen-fragmennya disatukan oleh matriks yang terbentuk oleh 
sunyi dan rima. Tidak jarang pula Chairil mengorbankan nahu 
dan morfologi demi mencapai kepadatan; lihat, misalnya, frase- 
frase seperti “kita jalan sama” (sajak “Kawanku dan Aku”) atau 
“hujan menebal jendela” (sajak “Dalam Kereta”).? Suatu upaya 
untuk mengambil kelisanan ke dalam puisi? Barangkali saja. Atau 
kegagapan Chairil menggumuli tulisan? Namun jelaslah semua 
cacat yang ditimbulkannya menjadi derau yang menyedapkan, 
yang menimbulkan rasa curiga yang mengikat kita dalam 
keseluruhan kerangka bentuk sajaknya. 

Frase-frase idiosinkratik, yang seringkali berlebihan kadar itu, 
adalah risiko tak terelakkan dari seorang perajin-pencari seperti 
Chairil Anwar. Pandangan romantik mengalamatkan bahwa 
ekspresi demikian hanya bisa dicetuskan oleh penyair yang “berani 
hidup”: bahwa Chairil menempuh kejalangan untuk mencapai 
kebaruan ungkapan. Saya menampik pandangan ini. Membaca 
puisi Chairil Anwar pada hari ini adalah memberi perhatian 
kepada keperajinannya, pada ketajamannya menggali bahasa, pada 
keluasan wawasan sastranya. Para penyair yang memberi tekanan 
pada kejalangan Chairil—dan mengira si aku dalam puisinya 
sebagai si penyair sendiri—terbukti hanya menjadi pengikutnya, 
mereka yang menghasilkan puisi gelap setelah ia. Sajak-sajak 
Chairil Anwar adalah puisi yang wajar, tetap wajar pun jika 
dibaca pada hari ini, sementara puisi yang berpretensi baru, “lain 
daripada yang lain”, menjadi sekadar puisi gelap—“ puisi emosi 
semata-mata” dalam kata-kata Asrul Sani di tahun 1948''—yang 
sudah layu, milik masa lampau. Puisi—tepatnya, sebagian sajak— 
Chairil Anwar juga bukan hanya berterima, tetapi bisa menjadi 
model yang hidup hingga hari ini, meski model ini tersembunyi 
sekalipun di bawah permukaan puisi yang dipengaruhinya. Bagi 
saya, kuatrin-kuatrin Sapardi Djoko Damono dan Goenawan 
Mohamad berhutang kepada sajak-sajak Chairil seperti “Senja 


© 


Zen Hae menulis, dalam esainya “Chairil dan Sebuah Lompatan” yang dibawakannya di 
Freedom Institute, Jakarta, 29 April 2010, bahwa kita bisa merekonstruksi frase “kita jalan 
sama” menjadi, misalnya, “kita di jalan yang sama,” “kita ke jalan yang sama,” “kita berjalan 
bersama,” “kita jalani bersama”. Kemudian, saya harap, kita bisa pula “memperbaiki” 
frase “hujan menebal jendela” menjadi, misalnya, “hujan menebal di jendela” atau “hujan 
menebalkan jendela”. 

10 “Aku suka pada mereka yang berani hidup” adalah satu larik dari puisi Chairil “Perjurit Jaga 
Malam”. Termuat pada Aku Ini Binatang Jalang. 

11 Asrul Sani, “Deadlock pada Puisi Emosi Semata”, dalam kumpulan esainya Surat-surat 

Kepercayaan, suntingan Ajip Rosidi (Jakarta: Pustaka Jaya, 1997). 


xxi 


di Pelabuhan Kecil” dan “Derai-derai Cemara”. Model yang 
dibangkitkan Chairil bagi para penyair setelahnya pernah saya 
lukiskan sebagai berikut: 


...Chairil Anwar memelihara hubungan antara kalimat-kalimat 
sumbang—ya, sumbang, jika diukur dengan cara prosa—dengan 
bentuk persajakan yang tertib, yaitu kuatrin. Seakan-akan bentuk 
yang sudah mantap dalam sejarah perpuisian dunia itulah—jangan 
lupa, Chairil juga menggunakan bentuk sonet—fragmen-fragmen 
kehidupan modern memunculkan diri kembali, kali ini secara 
lebih ajaib. Karena kata-kata memang belum selesai memancarkan 
keajaibannya, yaitu bahwa arti mereka yang dikandung oleh 
kamus barulah setahap kemungkinan arti belaka, dan ini hanya 
dimungkinkan jika si kata duduk dalam frase yang mengambang, 
bahkan seakan mengelak dari frase-frase sebelum dan sesudahnya. 
Namun sekali lagi, frase-frase ini tak bisa terlalu berlepasan, 
bagaimanapun mereka harus diikat oleh bentuk persajakan yang 
teratur, dengan rima yang terjaga. Atau, jika dikatakan dengan 
cara lain: bentuk-bentuk teratur-konvensional yang dipakai Chairil 
memang tidak pernah genap, selalu mengandung selisih: memang 
ada rima, tetapi larik-lariknya seakan mengerut di satu bagian 
dan merentang di bagian lain. Dan selalu ada derau di sana, yang 
mengganggu keindahan, ya, paling tidak mengusik tata bunyi dan 
tata rupa yang dicita-citakan kaum pujangga, keindahan yang 
mengandung “rasa yang dalam” dan “budi yang tinggi”. Derau 
itu muncul dalam wujud, misalnya, gabungan kata yang tak wajar, 
sepotong ide yang muncul tiba-tiba, atau kalimat yang berakhir 
sebelum waktunya. Kadang-kadang, bila kalimat-kalimat Chairil 
tampak lebih teratur, dan larik-lariknya terasa lebih genap... 
maka ternyatalah betapa licin sajak itu mengadopsi, sekaligus 
menyelewengkan, bentuk persajakan tradisional, yaitu pantun... 
dan betapa “isi”-nya yang semu-falsafi hanya topeng belaka bagi 
bentuknya.” 


Penyair menghadapi tradisi yang ada di belakangnya, dan jika 
tradisi itu terlalu besar dan membebani, maka ia memilih sejumlah 


12 Esai saya, “Titik Tengah”, berbicara tentang sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, termasuk 
hubungannya dengan puisi Chairil Anwar dan avantgardisme Indonesia. Termuat dalam 
bungarampai Membaca Sapardi, susunan dan Riris K. Toha-Sarumpaet dan Melani Budianta 
(Jakarta: Pustaka Obor & HISKI, 2010). 
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pendahulu belaka. Tetapi, seperti dikatakan Jorge Luis Borges, ia 
bukan hanya memilih, melainkan menciptakan para pendahulunya, 
dan dengan itu karyanya mengubah cara kita memandang masa 
lalu dan masa depan." Demikianlah saya dalam tulisan ini 
mempersambungkan Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sapardi 
Djoko Damono dan Goenawan Mohamad. Sapardi menegaskan 
bahwa sajak-sajak Chairil yang berhasil adalah yang kembali 
kepada bentuk klasik; tetapi buat saya, secara lebih gamblang 
lagi, Sapardi telah mengambil kuatrin-kuatrin Chairil yang jernih 
dan genap sebagai modelnya sendiri. Sementara itu, Goenawan, 
lebih menyerap kuatrin-kuatrin yang mengandung derau dan 
disharmoni, juga sajak-sajak bebas Chairil. “Nyanyi sunyi 
kedua,”4 adalah penamaan Goenawan untuk Duka-Mu Abadi, 
buku puisi Sapardi yang terbit pada tahun 1969, dan dengan itu 
pula ia menandai kebangkitan kembali tradisi puisi lirik Amir 
Hamzah-Chairil Anwar. 

Jejak-jejak Chairil juga tampak pada para penyair yang 
kelihatan tak terpengaruh olehnya, atau yang mengambil ia 
sebagai antitesis. Pantun-pantun baru Sitor Situmorang jelas 
melanjutkan jalan yang sudah ditempuh aneka kuatrin dan sonet 
Chairil Anwar, apalagi jika kita timbang bahwa Sitor juga gemar 
menggunakan kata benda abstrak dan penyataan semu-falsafi. 
W.S. Rendra menulis puisi naratif sebagai alternatif terhadap 
puisi Chairil dan para epigonnya, akan tetapi tampaklah bahwa 
sajak-sajak Rendra juga sering bergantung kepada frase-frase 
mengambang ala Chairil. Sutardji mengatakan puisinya kembali 
kepada mantra, tetapi Chairil Anwar sudah jauh lebih dulu 
menulis mantra modern seperti “Cerita Buat Dien Tamaela” 
(dan, tentu, sebelumnya, ada “Batu Belah” dari Amir Hamzah). 
Gerimis dan hujan dalam puisi Sapardi Djoko Damono, dan 
angin dalam puisi Goenawan Mohamad adalah metamorfosis 
dari kata-kata yang sama dari Chairil: itulah yang saya maksudkan 
bahwa penyair menghidupkan kata, memberi nafas baru pada 
kata melalui rancang-bangun puisinya, dan kata itu pun akan 
menggoda para penyair yang kemudian. Cara Chairil dalam 


3 Baca Jorge Luis Borges, “Kafka and His Precursors”, terjemahan dari Spanyol ke Inggris 
oleh Eliot Weinberger, dalam Selected Non-Fictions, editor Weinberger (New York: Viking, 
1999). 

14 Goenawan Mohamad, “Nyanyi Sunyi Kedua: Sajak-sajak Sapardi Djoko Damono 1967- 
1968,” Horison, Februari 1969. 
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menyatakan Tuhan, tentulah juga membangkitkan minat para 
penyair lain untuk melukis-Nya dengan cara yang belum pernah 
terbayangkan sebelumnya; kita baca, misalnya, “masih terdengar 
sampai di sini / duka-Mu abadi” (Sapardi), “Tuhan, kenapa kita 
bisa / bahagia?” (Goenawan)'*; “maut menabung-Ku / segobang- 
segobang,” (Sutardji).*” 

Chairil Anwar bukanlah sebuah monumen, melainkan situasi, 
yakni situasi yang membuat kita, untuk menggunakan kata- 
katanya sendiri, “menimbang, memilih, mengupas dan kadang- 
kadang sama sekali membuang”—dan ini tentu berlaku bilamana 
kita membaca puisi Chairil sendiri. Yakni bahwa tidak seluruh 
sajaknya berhasil atau hangat-dibaca di zaman kita,'* tapi dari 
kompleks kekaryaannyalah para penyair dan pengupas—juga kita, 
pembaca—selalu bisa memilih model mana untuk diperihalkan, 
ditandingi, bahkan ditolak: melalui Chairil kita tahu apa-apa yang 
belum dikerjakan sastra Indonesia. Saya sendiri ingin berkata 
bahwa sejumlah sajaknya masih terasa sulit hingga hari ini— 
dan inilah kesulitan yang justru menggarisbawahi bahwa puisi 
memang hendak mengatakan apa-apa yang mustahil dikatakan 
oleh bahasa. Chairil Anwar menularkan kesulitan itu kepada kita 
semua: yakni bahwa penyair harus memiliki, untuk mengutip 
ungkapan W.B. Yeats, fascination with the difficult,” untuk mencapai 
tenaga bahasa yang belum terbayangkan sebelumnya. Seorang 
penyair yang unggul menempuh kesulitan tersebut bukan hanya 
untuk menguji keterampilan dan kegandrungannya akan bahasa, 
tapi juga untuk memperkaya cara pandang kita terhadap dunia. 

Situasi Chairil Anwar juga memungkinkan kita bersikap 


15 Sajak “Prologue”. Sapardi Djoko Damono, Duka-Mu Abadi, cetakan kedua (Jakarta: Pustaka 
Jaya, 1975). 

16 Sajak “Dingin Tak Tercatat”. Goenawan Mohamad, Sajak-sajak Lengkap 1961-2001 (Jakarta: 
Metafor, 2001). 

17 Sajak “Hemat”. Sutardji Calzoum Bachri, O Amuk Kapak (Jakarta: Penerbit Sinar Harapan, 
1981). 

18 Nilai puisi Chairil Anwar seringkali bergantung kepada aspirasi sang pembahas. Sapardi 
Djoko Damono memilih sajak-sajak Chairil yang berbentuk kuatrin dan sonet, dan 
mengecam sajak-sajak bebasnya, baca esai Sapardi “Chairil Anwar: Perjuangan Menguasai 
Konvensi” dalam kumpulan esainya Sihir Rendra: Permainan Makna (Jakarta: Pustaka 
Firdaus, 1999). Sebaliknya, A. Teeuw dan Goenawan Mohamad menghargai tinggi-tinggi 
puisi bebasnya, baca, misalnya, esai Teeuw “Sudah Larut Sekali” dalam kumpulan esainya 
Tergantung Pada Kata, cetakan kedua (Jakarta: Pustaka Jaya, 1983), dan esai Goenawan “Isa 
dan Beberapa Metamorfosis” dalam kumpulan usainya Eksotopi: Tentang Kekuasaan, Tubuh, 
dan Identitas (Jakarta: Pustaka Utama Grafiti, 2002). 

1 Saya kutip dari pengantar Seamus Heaney untuk sajak-sajak W.B. Yeats yang dipilihnya, 
Poems Selected (London: Faber and Faber, 2000). 
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tajam terhadap arus umum yang menyatakan bahwa puisi adalah 
pantulan riwayat penyairnya. Bagi saya kini, Chairil adalah kerja 
sastra dengan banyak fasetnya, yang kita tafsirkan terus-menerus; 
pada suatu ketika kita harus “membunuh” si penyair, karena riwayat 
penyair hanya memiskinkan tindak pemaknaan kita. Memelihara 
mitos tentang si binatang jalang hanya menjerumuskan sastra 
kita ke dalam nostalgia dan kelisanan. Melalui Chairil, puisi 
kita kini telah bercabang ke sejumlah arah, di mana si aku atau 
si ia dalam puisi bukan lagi sosok penyair; atau, melalui puisi, 
penyair hendak membunuh dirinya yang sehari-hari, supaya 
bahasa leluasa menampilkan keajaibannya. Seperti Chairil, setiap 
penyair mestinya bergulat dengan bahasa dan tradisi sastra yang 
ada sebelum ia: ia tak menghamburkan keseorangannya, tapi 
menjalinkan diri dengan para pendahulu yang diciptakannya dari 
tanah airnya sendiri maupun aneka belahan bumi. Dengan tradisi 
yang dikembangkannya, puisi Chairil Anwar adalah puisi hari ini 
kapan saja kita membacanya. 


Jakarta, akhir Maret 2011 


DAFTAR SINGKATAN 


DCD :Deru Campur Debu 

KT : Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang Putus 
NA : Naskah Asli 

P : Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 

SS : Surat-surat 1943-1983 

TMT : Tiga Menguak Takdir 


SAJAK-SAJAK CHAIRIL ANWAR 
1942-1949 


1942 


NISAN 
untuk nenekanda 


Bukan kematian benar menusuk kalbu 
Keridlaanmu menerima segala tiba 
Tak kutahu setinggi itu atas debu 

dan duka maha tuan bertakhta. 


Oktober 1942 


PENGHIDUPAN 


Lautan maha dalam 
mukul dentur selama 
nguji tenaga pematang kita 


mukul dentur selama 

hingga hancur remuk redam 
Kurnia Bahgia 

kecil setumpuk 

sia-sia dilindung, sia-sia dipupuk. 


Desember 1942 


1943 


DIPONEGORO 


Di masa pembangunan ini 
tuan hidup kembali 


Dan bara kagum menjadi api 


Di depan sekali tuan menanti 

Tak gentar. Lawan banyaknya seratus kali. 
Pedang di kanan, keris di kiri 
Berselempang semangat yang tak bisa mati. 


MAJU 


Ini barisan tak bergenderang-berpalu 
Kepercayaan tanda menyerbu. 


Sekali berarti 
Sudah itu mati. 


MAJU 


Bagimu Negeri 
Menyediakan api. 


Punah di atas menghamba 
Binasa di atas ditinda 


Sungguhpun dalam ajal baru tercapai 
Jika hidup harus merasai. 


Maju. 
Serbu. 
Serang. 
Terjang. 
Februari 1943 


TAK SEPADAN 


Aku kira: 

Beginilah nanti jadinya 

Kau kawin, beranak dan berbahgia 

Sedang aku mengembara serupa Ahasveros. 


Dikutuk-sumpahi Eros 
Aku merangkaki dinding buta 
Tak satu juga pintu terbuka. 


Jadi baik juga kita padami 
Unggunan api ini 

Karena kau tidak 'kan apa-apa 
Aku terpanggang tinggal rangka. 


Februari 1943 


SIA-SIA* 


Penghabisan kali itu kau datang 

membawa karangan kembang 

Mawar merah dan melati putih: 

darah dan suci. 

Kau tebarkan depanku 

serta pandang yang memastikan: Untukmu. 


Sudah itu kita sama termangu 
Saling bertanya: Apakah ini? 
Cinta? Keduanya tak mengerti. 


Sehari itu kita bersama. Tak hampir-menghampiri. 


Ah! Hatiku yang tak mau memberi 
Mampus kau dikoyak-koyak sepi. 
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SIA-SIA* 


Penghabisan kali itu kau datang 

Membawa kembang berkarang 

Mawar merah dan melati putih 

Darah dan Suci 

Kau tebarkan depanku 

Serta pandang yang memastikan: untukmu. 


Lalu kita sama termangu 
Saling bertanya: apakah ini? 
Cinta? Kita berdua tak mengerti 


Sehari kita bersama. Tak hampir-menghampiri 


Ah! Hatiku yang tak mau memberi 
Mampus kau dikoyak-koyak sepi. 


Februari 1943 
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AJAKAN* 


Ida 

Menembus sudah caya 
Udara tebal kabut 

Kaca hitam lumut 

Pecah pencar sekarang 

Di ruang legah lapang 
Mari ria lagi 

Tujuh belas tahun kembali 
Bersepeda sama gandengan 
Kita jalani ini jalan 


Ria bahgia 

Tak acuh apa-apa 
Gembira-girang 

Biar hujan datang 

Kita mandi-basahkan diri 
Tahu pasti sebentar kering lagi. 


Februari 1943 
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SENDIRI 


Hidupnya tambah sepi, tambah hampa 
Malam apa lagi 

la memekik ngeri 

Dicekik kesunyian kamarnya 


la membenci. Dirinya dari segala 
Yang minta perempuan untuk kawannya 


Bahaya dari tiap sudut. Mendekat juga 
Dalam ketakutan-menanti ia menyebut satu nama 


Terkejut ia terduduk. Siapa memanggil itu? 
Ah! Lemah lesu ia tersedu: Ibu! Ibu! 


Februari 1943 


PELARIAN 
I 


Tak tertahan lagi 
remang miang sengketa di sini 


Dalam lari 
Dihempaskannya pintu keras tak berhingga. 


Hancur-luluh sepi seketika 
Dan paduan dua jiwa. 


II 


Dari kelam ke malam 
Tertawa-meringis malam menerimanya 
Ini batu baru tercampung dalam gelita 
“Mau apa? Rayu dan pelupa, 

Aku ada! Pilih saja! 

Bujuk dibeli? 

Atau sungai sunyi? 

Mari! Mari! 

Turut saja!” 


Tak kuasa — terengkam 
la dicengkam malam. 


Februari 1943 


SUARA MALAM 


Dunia badai dan topan 

Manusia mengingatkan “Kebakaran di Hutan” 
Jadi ke mana 

Untuk damai dan reda? 

Mati. 

Barang kali ini diam kaku saja 

dengan ketenangan selama bersatu 
mengatasi suka dan duka 

kekebalan terhadap debu dan nafsu. 
Berbaring tak sedar 

Seperti kapal pecah di dasar lautan 

jemu dipukul ombak besar. 

Atau ini. 

Peleburan dalam Tiada 

dan sekali akan menghadap cahaya. 

Ya Allah! Badanku terbakar — segala samar. 
Aku sudah melewati batas. 

Kembali? Pintu tertutup dengan keras. 


Februari 1943 





“ Ciptaan alm. R.Saleh 


AKU* 

Kalau sampai waktuku 

“Ku mau tak seorang “kan merayu 
Tidak juga kau 

Tak perlu sedu sedan itu 


Aku ini binatang jalang 
Dari kumpulannya terbuang 


Biar peluru menembus kulitku 
Aku tetap meradang menerjang 


Luka dan bisa kubawa berlari 
Berlari 

Hingga hilang pedih peri 

Dan aku akan lebih tidak perduli 


Aku mau hidup seribu tahun lagi 


Maret 1943 
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SEMANGAT* 

Kalau sampai waktuku 

kutahu tak seorang “kan merayu 
Tidak juga kau 

Tak perlu sedu sedan itu! 


Aku ini binatang jalang 
Dari kumpulan terbuang 


Biar peluru menembus kulitku 
Aku tetap meradang-menerjang 


Luka dan bisa kubawa berlari 
Berlari 


Hingga hilang pedih dan peri. 


Dan aku akan lebih tidak perduli 
Aku mau hidup seribu tahun lagi. 


Maret 1943 
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HUKUM 


Saban sore ia lalu depan rumahku 
Dalam baju tebal abu-abu 


Seorang jerih memikul. Banyak menangkis pukul. 


Bungkuk jalannya — Lesu 
Pucat mukanya — Lesu 


Orang menyebut satu nama jaya 
Mengingat kerjanya dan jasa 


Melecut supaya terus ini padanya 
Tapi mereka memaling. Ia begitu kurang tenaga 


Pekik di angkasa: Perwira muda 
Pagi ini menyinar lain masa 


Nanti, kau dinanti-dimengerti! 


Maret 1943 


TAMAN 


Taman punya kita berdua 

tak lebar luas, kecil saja 

satu tak kehilangan lain dalamnya. 

Bagi kau dan aku cukuplah 

Taman kembangnya tak berpuluh warna 
Padang rumputnya tak berbanding permadani 
halus lembut dipijak kaki. 

Bagi kita bukan halangan. 

Karena 

dalam taman punya berdua 

Kau kembang, aku kumbang 

aku kumbang, kau kembang. 

Kecil, penuh surya taman kita 

tempat merenggut dari dunia dan 'nusia 


Maret 1943 


20 


LAGU BIASA 


Di teras rumah makan kami kini berhadapan 
Baru berkenalan. Cuma berpandangan 
Sungguhpun samudra jiwa sudah selam berselam 


Masih saja berpandangan 
Dalam lakon pertama 
Orkes meningkah dengan “Carmen” pula. 


Ia mengerling. Ia ketawa 

Dan rumput kering terus menyala 
Ia berkata. Suaranya nyaring tinggi 
Darahku terhenti berlari 


Ketika orkes memulai “Ave Maria” 
Kuseret ia ke sana.... 


Maret 1943 
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KUPU MALAM DAN BINIKU 


Sambil berselisih lalu 
mengebu debu. 


Kupercepat langkah. Tak noleh ke belakang 
Ngeri ini luka-terbuka sekali lagi terpandang 


Barah ternganga 
Melayang ingatan ke biniku 
Lautan yang belum terduga 


Biar lebih kami tujuh tahun bersatu 


Barangkali tak setahuku 
Ia menipuku. 


Maret 1943 
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PENERIMAAN 


Kalau kau mau kuterima kau kembali 
Dengan sepenuh hati 


Aku masih tetap sendiri 


Kutahu kau bukan yang dulu lagi 
Bak kembang sari sudah terbagi 


Jangan tunduk! Tentang aku dengan berani 


Kalau kau mau kuterima kau kembali 
Untukku sendiri tapi 


Sedang dengan cermin aku enggan berbagi. 


Maret 1943 
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KESABARAN 


Aku tak bisa tidur 

Orang ngomong, anjing nggonggong 
Dunia jauh mengabur 

Kelam mendinding batu 

Dihantam suara bertalu-talu 

Di sebelahnya api dan abu 


Aku hendak berbicara 

Suaraku hilang, tenaga terbang 

Sudah! tidak jadi apa-apa! 

Ini dunia enggan disapa, ambil perduli 


Keras membeku air kali 
Dan hidup bukan hidup lagi 


Kuulangi yang dulu kembali 
Sambil bertutup telinga, berpicing mata 
Menunggu reda yang mesti tiba 


Maret 1943 
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PERHITUNGAN 


Banyak gores belum terputus saja 
Satu rumah kecil putih dengan lampu merah muda caya 


Langit bersih-cerah dan purnama raya... 
Sudah itu tempatku tak tentu di mana. 


Sekilap pandangan serupa dua klewang bergeseran 


Sudah itu berlepasan dengan sedikit heran 
Hembus kau aku tak perduli, ke Bandung, ke Sukabumi...!? 


Kini aku meringkih dalam malam sunyi. 


16 Maret 1943 
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KENANGAN 
untuk Karinah Moordjono 


Kadang 

Di antara jeriji itu-itu saja 

Mereksmi memberi warna 

Benda usang dilupa 

Ah! tercebar rasanya diri 
Membubung tinggi atas kini 

Sejenak 

Saja. Halus rapuh ini jalinan kenang 
Hancur hilang belum dipegang 
Terhentak 

Kembali di itu-itu saja 

Jiwa bertanya; Dari buah 

Hidup kan banyakan jatuh ke tanah? 
Menyelubung nyesak penyesalan pernah menyia-nyia 


19 April 1943 
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RUMAHKU 


Rumahku dari unggun-timbun sajak 
Kaca jernih dari luar segala nampak 


Kulari dari gedong lebar halaman 
Aku tersesat tak dapat jalan 


Kemah kudirikan ketika senjakala 
Di pagi terbang entah ke mana 


Rumahku dari unggun-timbun sajak 
Di sini aku berbini dan beranak 


Rasanya lama lagi, tapi datangnya datang 
Aku tidak lagi meraih petang 

Biar berleleran kata manis madu 

Jika menagih yang satu. 


27 April 1943 
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HAMPA* 
kepada Sri 


Sepi di luar. Sepi menekan-mendesak. 
Lurus kaku pohonan. Tak bergerak 
Sampai ke puncak. Sepi memagut, 
Tak satu kuasa melepas-renggut 
Segala menanti. Menanti. Menanti. 
Sepi. 

Tambah ini menanti jadi mencekik 
Memberat-mencekung punda 
Sampai binasa segala. Belum apa-apa 
Udara bertuba. Setan bertempik 

Ini sepi terus ada. Dan menanti. 
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HAMPA" 
kepada Sri yang selalu sangsi 


Sepi di luar, sepi menekan-mendesak 
Lurus-kaku pohonan. Tak bergerak 
Sampai ke puncak 

Sepi memagut 

Tak suatu kuasa-berani melepas diri 
Segala menanti. Menanti-menanti. 
Sepi. 

Dan ini menanti penghabisan mencekik 
Memberat-mencengkung punda 
Udara bertuba 

Rontok-gugur segala. Setan bertempik 
Ini sepi terus ada. Menanti. Menanti. 


Maret 1943 
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KAWANKU DAN AKU* 


Kami sama pejalan larut 

Menembus kabut 

Hujan mengucur badan 

Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan 


Darahku mengental pekat. Aku tumpat pedat 
Siapa berkata-kata...? 

Kawanku hanya rangka saja 

Karena dera mengelucak tenaga 

Dia bertanya jam berapa? 

Sudah larut sekali 


Hilang tenggelam segala makna 
Dan gerak tak punya arti. 
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KAWANKU DAN AKU* 

kepada L.K. Bohang 
Kami jalan sama. Sudah larut 
Menembus kabut. 
Hujan mengucur badan. 
Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan. 
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat. 


Siapa berkata? 


Kawanku hanya rangka saja 
Karena dera mengelucak tenaga. 


Dia bertanya jam berapa! 
Sudah larut sekali 

Hingga hilang segala makna 
Dan gerak tak punya arti 


5 Juni 1943 
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BERCERAI 


Kita musti bercerai 
Sebelum kicau murai berderai. 


Terlalu kita minta pada malam ini. 


Benar belum puas serah-menyerah 
Darah masih berbusah-busah. 


Terlalu kita minta pada malam ini. 


Kita musti bercerai 
Biar surya “kan menembus oleh malam di perisai 


Dua benua bakal bentur-membentur. 
Merah kesumba jadi putih kapur. 


Bagaimana? 
Kalau IDA, mau turut mengabur 


Tidak samudra caya tempatmu menghambur. 


7 Juni 1943 
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AKU 


Melangkahkan aku bukan tuak menggelegak 
Cumbu-buatan satu biduan 
Kujauhi ahli agama serta lembing-katanya. 


Aku hidup 
Dalam hidup di mata tampak bergerak 
Dengan cacar melebar, barah bernanah 


Dan kadang satu senyum kukucup-minum dalam dahaga. 


8 Juni 1943 
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CERITA 
kepada Darmawidjaja 


Di pasar baru mereka 
Lalu mengada-menggaya. 


Mengikat sudah kesal 
Tak tahu apa dibuat 


Jiwa satu teman lucu 
Dalam hidup, dalam tuju. 


Gundul diselimuti tebal 
Sama segala berbuat-buat. 


Tapi kadang pula dapat 
Ini renggang terus terapat. 


9 Juni 1943 
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DI MESJID 


Kuseru saja Dia 
Sehingga datang juga 


Kami pun bermuka-muka. 


Seterusnya Ia bernyala-nyala dalam dada. 
Segala daya memadamkannya 


Bersimpah peluh diri yang tak bisa diperkuda 


Ini ruang 
Gelanggang kami berperang 


Binasa-membinasa 
Satu menista lain gila. 


29 Mei 1943 


35 


SELAMAT TINGGAL* 
perempuan.... 


Aku berkaca 
Ini muka penuh luka 
Siapa punya? 


Kudengar seru menderu 
— dalam hatiku? — 
Apa hanya angin lalu? 


Lagu lain pula 
Menggelepar tengah malam buta 


Segala menebal, segala mengental 
Segala tak kukenal 


Selamat tinggal...!!! 
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SELAMAT TINGGAL" 


Aku berkaca 
Bukan buat ke pesta 


Ini muka penuh luka 
Siapa punya? 


Kudengar seru-menderu 
— dalam hatiku? — 
Apa hanya angin lalu? 


Lagu lain pula 
Menggelepar tengah malam buta 


Segala menebal, segala mengental 
Segala tak kukenal.... 


Selamat tinggal...!!! 


12 Juli 1943 
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MULUTMU MENCUBIT DI MULUTKU* 


Mulutmu mencubit di mulutku 
Menggelegak benci sejenak itu 
Mengapa merihmu tak kucekik pula 
Ketika halus-perih kau meluka?? 


12 Juli 1943 
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DENDAM 


Berdiri tersentak 
Dari mimpi aku bengis dielak 


Aku tegak 
Bulan bersinar sedikit tak nampak 


Tangan meraba ke bawah bantalku 
Keris berkarat kugenggam di hulu 


Bulan bersinar sedikit tak nampak 


Aku mencari 
Mendadak mati kuhendak berbekas di jari 


Aku mencari 
Diri tercerai dari hati 


Bulan bersinar sedikit tak tampak 


13 Juli 1943 
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MERDEKA 


Aku mau bebas dari segala 
Merdeka 
Juga dari Ida 


Pernah 

Aku percaya pada sumpah dan cinta 
Menjadi sumsum dan darah 
Seharian kukunyah-kumamah 


Sedang meradang 
Segala kurenggut 
Ikut bayang 


Tapi kini 
Hidupku terlalu tenang 


Selama tidak antara badai 
Kalah menang 


Ah! Jiwa yang menggapai-gapai 
Mengapa kalau beranjak dari sini 
Kucoba dalam mati. 


14 Juli 1943 
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KITA GUYAH LEMAH* 


Kita guyah lemah 

Sekali tetak tentu rebah 

Segala erang dan jeritan 

Kita pendam dalam keseharian 


Mari tegak merentak 
Diri-sekeliling kita bentak 


Ini malam purnama akan menembus awan. 


22 Juli 1943 
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JANGAN KITA DI SINI BERHENTI* 


Jangan kita di sini berhenti 
Tuaknya tua, sedikit pula 
Sedang kita mau berkendi-kendi 
Terus, terus dulu...!! 


Ke ruang di mana botol tuak banyak berbaris 
Pelayannya kita dilayani gadis-gadis 

O, bibir merah, selokan mati pertama 

O, hidup, kau masih ketawa?? 


24 Juli 1943 
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1943 


Racun berada di reguk pertama 
Membusuk rabu terasa di dada 
Tenggelam darah dalam nanah 
Malam kelam-membelam 
Jalan kaku-lurus. Putus 
Candu. 

Tumbang 

Tanganku menadah patah 
Luluh 

Terbenam 

Hilang 

Lumpuh. 

Lahir 

Tegak 

Berderak 

Rubuh 

Runtuh 

Mengaum. Mengguruh 
Menentang. Menyerang 
Kuning 

Merah 

Hitam 

Kering 

Tandas 

Rata 

Rata 

Rata 

Dunia 

Kau 

Aku 

Terpaku. 


1943 


43 


ISA 

kepada nasrani sejati 
Itu Tubuh 
mengucur darah 


mengucur darah 


rubuh 
patah 


mendampar tanya: aku salah? 


kulihat Tubuh mengucur darah 
aku berkaca dalam darah 


terbayang terang di mata masa 
bertukar rupa ini segara 


mengatup luka 
aku bersuka 

Itu Tubuh 
mengucur darah 


mengucur darah 


12 November 1943 
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DOA 

kepada pemeluk teguh 
Tuhanku 
Dalam termangu 


Aku masih menyebut namaMu 


Biar susah sungguh 
mengingat Kau penuh seluruh 


cayaMu panas suci 
tinggal kerdip lilin di kelam sunyi 


Tuhanku 


aku hilang bentuk 
remuk 


Tuhanku 

aku mengembara di negeri asing 
Tuhanku 

di pintuMu aku mengetuk 

aku tidak bisa berpaling 


13 November 1943 


45 


1944 


SAJAK PUTIH* 


Bersandar pada tari warna pelangi 

Kau depanku bertudung sutra senja 

Di hitam matamu kembang mawar dan melati 
Harum rambutmu mengalun bergelut senda 


Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba 
Meriak muka air kolam jiwa 

Dan dalam dadaku memerdu lagu 
Menarik menari seluruh aku 


Hidup dari hidupku, pintu terbuka 

Selama matamu bagiku menengadah 
Selama kau darah mengalir dari luka 
Antara kita Mati datang tidak membelah.... 
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SAJAK PUTIH* 
buat tunanganku Mirat 


bersandar pada tari warna pelangi 

kau depanku bertudung sutra senja 

di hitam matamu kembang mawar dan melati 
harum rambutmu mengalun bergelut senda 


sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba 
meriak muka air kolam jiwa 

dan dalam dadaku memerdu lagu 
menarik menari seluruh aku 


hidup dari hidupku, pintu terbuka 

selama matamu bagiku menengadah 
selama kau darah mengalir dari luka 
antara kita Mati datang tidak membelah... 


Buat Miratku, Ratuku! kubentuk dunia sendiri, 

dan kuberi jiwa segala yang dikira orang mati di alam ini! 
Kucuplah aku terus, kucuplah 

dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam tubuhku... 


18 Januari 1944 
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DALAM KERETA 


Dalam kereta. 
Hujan menebal jendela 


Semarang, Solo..., makin dekat saja 
Menangkup senja. 


Menguak purnama. 
Caya menyayat mulut dan mata. 
Menjengking kereta. Menjengking jiwa, 


Sayatan terus ke dada. 


15 Maret 1944 
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SIAP-SEDIA 
kepada angkatanku 


Tanganmu nanti tegang kaku, 
Jantungmu nanti berdebar berhenti, 
Tubuhmu nanti mengeras batu, 
Tapi kami sederap mengganti, 
Terus memahat ini Tugu, 


Matamu nanti kaca saja, 
Mulutmu nanti habis bicara, 
Darahmu nanti mengalir berhenti, 
Tapi kami sederap mengganti, 
Terus berdaya ke Masyarakat Jaya. 


Suaramu nanti diam ditekan, 
Namamu nanti terbang hilang, 
Langkahmu nanti enggan ke depan, 
Tapi kami sederap mengganti, 
Bersatu maju, ke Kemenangan. 


Darah kami panas selama, 
Badan kami tertempa baja, 

Jiwa kami gagah perkasa, 

Kami akan mewarna di angkasa, 
Kami pembawa ke Bahgia nyata. 


Kawan, kawan 

Menepis segar angin terasa 

Lalu menderu menyapu awan 

Terus menembus surya cahaya 
Memancar pencar ke penjuru segala 
Riang menggelombang sawah dan hutan 


52 


Segala menyala-nyala! 
Segala menyala-nyala! 


Kawan, kawan 

Dan kita bangkit dengan kesedaran 
Mencucuk menerang hingga belulang. 
Kawan, kawan 

Kita mengayun pedang ke Dunia Terang! 


1944 
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1945 


KEPADA PENYAIR BOHANG 


Suaramu bertanda derita laut tenang... 

Si Mati ini padaku masih berbicara 
Karena dia cinta, di mulutnya membusah 
Dan rindu yang mau memerahi segala 

Si Mati ini matanya terus bertanya! 


Kelana tidak bersejarah 
Berjalan kau terus! 
Sehingga tidak gelisah 
Begitu berlumuran darah. 


Dan duka juga menengadah 
Melihat gayamu melangkah 
Mendayu suara patah: 

“Aku saksi!” 


Bohang, 

Jauh di dasar jiwamu 
bertampuk suatu dunia; 
menguyup rintik satu-satu 
Kaca dari dirimu pula.... 


1945 
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LAGU SIUL* 


Laron pada mati 

Terbakar di sumbu lampu 

Aku juga menemu 

Ajal di cerlang caya matamu 

Heran! ini badan yang selama berjaga 
Habis hangus di api matamu 

“Ku kayak tidak tahu saja. 


Ul 


Aku kira 

Beginilah nanti jadinya: 

Kau kawin, beranak dan berbahagia 
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros 


Dikutuk-sumpahi Eros 
Aku merangkaki dinding buta, 
Tak satu juga pintu terbuka. 


Jadi baik kita padami 
Unggunan api ini 

Karena kau tidak ‘kan apa-apa, 
Aku terpanggang tinggal rangka 


25 November 1945 
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MALAM 


Mulai kelam 

belum buntu malam, 

kami masih saja berjaga 

—Thermopylae? — 

—jagal tidak dikenal? — 

tapi nanti 

sebelum siang membentang 

kami sudah tenggelam 
hilang.... 


1945 
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1946 


SEBUAH KAMAR 


Sebuah jendela menyerahkan kamar ini 
pada dunia. Bulan yang menyinar ke dalam 
mau lebih banyak tahu. 

“Sudah lima anak bernyawa di sini, 

Aku salah satu!” 


Ibuku tertidur dalam tersedu, 
Keramaian penjara sepi selalu, 

Bapakku sendiri terbaring jemu 
Matanya menatap orang tersalib di batu! 


Sekeliling dunia bunuh diri! 

Aku minta adik lagi pada 

Ibu dan bapakku, karena mereka berada 

di luar hitungan: Kamar begini, 

3x4m, terlalu sempit buat meniup nyawa! 


1946 
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KEPADA PELUKIS AFFANDI 


Kalau, ‘ku habis-habis kata, tidak lagi 
berani memasuki rumah sendiri, terdiri 
di ambang penuh kupak, 


adalah karena kesementaraan segala 
yang mencap tiap benda, lagi pula terasa 
mati kan datang merusak. 


Dan tangan ‘kan kaku, menulis berhenti, 
kecemasan derita, kecemasan mimpi; 
berilah aku tempat di menara tinggi, 

di mana kau sendiri meninggi 


atas keramaian dunia dan cedera, 
lagak lahir dan kelancungan cipta, 
kau memaling dan memuja 

dan gelap-tertutup jadi terbuka! 


1946 
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DENGAN MIRAT* 


Kamar ini jadi sarang penghabisan 
di malam yang hilang batas 


Aku dan dia hanya menjengkau 
rakit hitam. 


“Kan terdamparkah 
atau terserah 
pada putaran pitam? 


Matamu ungu membatu 


Masih berdekapankah kami atau 
mengikut juga bayangan itu? 


8 Januari 1946 





*Dalam DCD sajak ini berjudul “Orang Berdua” (Editor). 
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CATETAN TH. 1946 


Ada tanganku, sekali akan jemu terkulai, 
Mainan cahya di air hilang bentuk dalam kabut, 
Dan suara yang kucintai “kan berhenti membelai. 
Kupahat batu nisan sendiri dan kupagut. 


Kita — anjing diburu — hanya melihat sebagian dari 
sandiwara sekarang 

Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang 

Lahir seorang besar dan tenggelam beratus ribu 

Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat. 


Dan kita nanti tiada sawan lagi diburu 
Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu, 
Kita memburu arti atau diserahkan kepada anak 
lahir sempat. 
Karena itu jangan mengerdip, tatap dan penamu asah, 
Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering 
sedikit mau basah! 


1946 
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BUAT ALBUM D.S. 


Seorang gadis lagi menyanyi 
Lagu derita di pantai yang jauh, 
Kelasi bersendiri di laut biru, dari 
Mereka yang sudah lupa bersuka. 


Suaranya pergi terus meninggi, 

Kami yang mendengar melihat senja 
Mencium belai si gadis dari pipi 

Dan gaun putihnya sebagian dari mimpi. 


Kami rasa bahagia tentu ‘kan tiba, 
Kelasi mendapat dekapan di pelabuhan 
Dan di negeri kelabu yang berhiba 
Penduduknya bersinar lagi, dapat tujuan. 


Lagu merdu! apa mengertikah adikku kecil 

yang menangis mengiris hati 

Bahwa pelarian akan terus tinggal terpencil, 
Juga di negeri jauh itu surya tidak kembali? 


1946 
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NOCTURNO 
(fragment) 


Aku menyeru — tapi tidak satu suara 
membalas, hanya mati di beku udara. 
Dalam diriku terbujur keinginan, 

juga tidak bernyawa. 

Mimpi yang penghabisan minta tenaga, 
Patah kapak, sia-sia berdaya, 

Dalam cekikan hatiku 


Terdampar.... Menginyam abu dan debu 
Dari tinggalannya suatu lagu. 

Ingatan pada Ajal yang menghantu. 

Dan demam yang nanti membikin kaku.... 


Pena dan penyair keduanya mati, 
Berpalingan! 


1946 
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CERITA BUAT DIEN TAMAELA 


Beta Pattiradjawane 
Yang dijaga datu-datu 
Cuma satu. 


Beta Pattiradjawane 
Kikisan laut 
Berdarah laut. 


Beta Pattiradjawane 
Ketika lahir dibawakan 
Datu dayung sampan. 


Beta Pattiradjawane, menjaga hutan pala. 
Beta api di pantai. Siapa mendekat 
Tiga kali menyebut beta punya nama. 


Dalam sunyi malam ganggang menari 
Menurut beta punya tifa, 

Pohon pala, badan perawan jadi 
Hidup sampai pagi tiba. 


Mari menari! 
mari beria! 
mari berlupa! 


Awas jangan bikin beta marah 
Beta bikin pala mati, gadis kaku 
beta kirim datu-datu! 


Beta ada di malam, ada di siang 
Irama ganggang dan api membakar pulau.... 


Beta Pattiradjawane 
Yang dijaga datu-datu 
Cuma satu. 


1946 
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KABAR DARI LAUT 


Aku memang benar tolol ketika itu, 

mau pula membikin hubungan dengan kau; 
lupa kelasi tiba-tiba bisa sendiri di laut pilu, 
berujuk kembali dengan tujuan biru. 


Di tubuhku ada luka sekarang, 

bertambah lebar juga, mengeluar darah, 

di bekas dulu kau cium napsu dan garang; 
lagi aku pun sangat lemah serta menyerah. 


Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi. 
Pembatasan cuma tambah menyatukan kenang. 

Dan tawa gila pada whisky tercermin tenang. 

Dan kau? Apakah kerjamu sembahyang dan memuji, 
Atau di antara mereka juga terdampar, 

Burung mati pagi hari di sisi sangkar? 


1946 
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SENJA DI PELABUHAN KECIL 
buat Sri Ajati 


Ini kali tidak ada yang mencari cinta 

di antara gudang, rumah tua, pada cerita 

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut 
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut 


Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang 
menyinggung muram, desir hari lari berenang 
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak 

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak. 


Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan 

menyisir semenanjung, masih pengap harap 

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan 

dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap. 


1946 
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CINTAKU JAUH DI PULAU 


Cintaku jauh di pulau, 
gadis manis, sekarang iseng sendiri. 


Perahu melancar, bulan memancar, 

di leher kukalungkan ole-ole buat si pacar. 
angin membantu, laut terang, tapi terasa 
aku tidak “kan sampai padanya. 


Di air yang tenang, di angin mendayu, 
di perasaan penghabisan segala melaju 
Ajal bertakhta, sambil berkata: 
“Tujukan perahu ke pangkuanku saja.” 


Amboi! Jalan sudah bertahun kutempuh! 
Perahu yang bersama ‘kan merapuh! 
Mengapa Ajal memanggil dulu 

Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku?! 


Manisku jauh di pulau, 
kalau “ku mati, dia mati iseng sendiri. 


1946 
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“BETINA”-NYA AFFANDI 


Betina, jika di barat nanti 

menjadi gelap 

turut tenggelam sama sekali 

juga yang mengendap, 

di mukamu tinggal bermain Hidup dan Mati. 


Matamu menentang — sebentar dulu! — 

Kau tidak gamang, hidup kau sintuh, kau cumbu, 

sekarang senja gosong, tinggal abu... 

Dalam tubuhmu ramping masih berkejaran 
Perempuan dan Laki. 


1946 
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SITUASI 


Tidak perempuan! yang hidup dalam diri 

masih lincah mengelak dari pelukanmu gemas gelap, 
bersikeras mencari kehijauan laut lain, 

dan berada lagi di kapal dulu bertemu, 

berlepas kemudi pada angin, 

mata terpikat pada bintang yang menanti. 
Sesuatu yang mengepak kembali menandungkan 
Tai Po dan rahsia laut Ambon 

Begitulah perempuan! Hanya suatu garis kabur 
bisa dituliskan 

dengan pelarian kebuntuan senyuman 


Cirebon 1946 
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DARI DIA 
buat K. 


Jangan salahkan aku, kau kudekap 

bukan karena setia, lalu pergi gemerencing ketawa! 
Sebab perempuan susah mengatasi 

keterharuan penghidupan yang 'kan dibawakan 
padanya... 


Sebut namaku! 'ku datang kembali ke kamar 

Yang kautandai lampu merah, kaktus di jendela, 
Tidak tahu buat berapa lama, tapi pasti di senja samar 
Rambutku ikal menyinar, kau senapsu dulu kuhela 


Sementara biarkan “ku hidup yang sudah 
dijalinkan dalam rahsia... 


Cirebon 1946 
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KEPADA KAWAN 


Sebelum Ajal mendekat dan mengkhianat, 
mencengkam dari belakang 'tika kita tidak melihat, 
selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa, 


belum bertugas kecewa dan gentar belum ada, 
tidak lupa tiba-tiba bisa malam membenam, 

layar merah terkibar hilang dalam kelam, 

kawan, mari kita putuskan kini di sini: 

Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri! 


Jadi 

Isi gelas sepenuhnya lantas kosongkan, 

Tembus jelajah dunia ini dan balikkan 

Peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu, 
Pilih kuda yang paling liar, pacu laju, 

Jangan tambatkan pada siang dan malam 

Dan 

Hancurkan lagi apa yang kau perbuat, 

Hilang sonder pusaka, sonder kerabat. 

Tidak minta ampun atas segala dosa, 

Tidak memberi pamit pada siapa saja! 

Jadi 

mari kita putuskan sekali lagi: 

Ajal yang menarik kita, “kan merasa angkasa sepi, 
Sekali lagi kawan, sebaris lagi: 

Tikamkan pedangmu hingga ke hulu 

Pada siapa yang mengairi kemurnian madu!!! 


30 November 1946 
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PEMBERIAN TAHU 


Bukan maksudku mau berbagi nasib, 

nasib adalah kesunyian masing-masing. 
Kupilih kau dari yang banyak, tapi 

sebentar kita sudah dalam sepi lagi terjaring. 
Aku pernah ingin benar padamu, 

Di malam raya, menjadi kanak-kanak kembali, 


Kita berpeluk ciuman tidak jemu, 

Rasa tak sanggup kau kulepaskan. 

Jangan satukan hidupmu dengan hidupku, 
Aku memang tidak bisa lama bersama 

Ini juga kutulis di kapal, di laut tidak bernama! 


1946 
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1947 


SORGA* 
buat Basuki Resobowo 


Seperti ibu + nenekku juga 

tambah tujuh keturunan yang lalu 

aku minta pula supaya sampai di sorga 

yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susu 
dan bertabur bidari beribu 


Tapi ada suara menimbang dalam diriku, 

nekat mencemooh: Bisakah kiranya 

berkering dari kuyup laut biru, 

gamitan dari tiap pelabuhan gimana? 

Lagi siapa bisa mengatakan pasti 

di situ memang memang ada bidari 

suaranya berat menelan seperti Nina, punya 
kerlingnya Jati? 


Malang, 25 Februari 1947 





“Versi DCD; bandingkan jugaa dengan sajak “Dua Sajak buat Basuki Resobowo” di halaman 
83 (Editor). 
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SAJAK BUAT BASUKI RESOBOWO* 


Adakah jauh perjalanan ini? 

Cuma selenggang! — Coba kalau bisa lebih! 
Lantas bagaimana? 

Pada daun gugur tanya sendiri, 

Dan sama lagu melembut jadi melodi! 


Apa tinggal jadi tanda mata? 
Lihat pada betina tidak lagi menengadah 
Atau bayu sayu, bintang menghilang! 


Lagi jalan ini berapa lama? 

Boleh seabad... aduh sekerdip saja! 
Perjalanan karna apa? 

Tanya rumah asal yang bisu! 
Keturunanku yang beku di situ! 


Ada yang menggamit? 
Ada yang kehilangan? 
Ah! jawab sendiri! — Aku terus gelandangan.... 


28 Februari 1947 





“Versi TMT, bandingkan juga dengan sajak “Dua Sajak buat Basuki Resobowo” di halaman 
83 (Editor). 
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DUA SAJAK BUAT BASUKI RESOBOWO* 
I 


Adakah jauh perjalanan ini? 

Cuma selenggang! — Coba kalau bisa lebih! 
Lantas bagaimana? 

Pada daun gugur tanya sendiri, 

Dan sama lagu melembut jadi melodi! 


Apa tinggal jadi tanda mata? 
Lihat pada betina tidak lagi menengadah 
Atau bayu sayu, bintang menghilang! 


Lagi jalan ini berapa lama? 

Boleh seabad... aduh sekerdip saja! 
Perjalanan karna apa? 

Tanya rumah asal yang bisu! 
Keturunanku yang beku di situ! 


Ada yang menggamit? 
Ada yang kehilangan? 
Ah! jawab sendiri — Aku terus gelandangan.... 


Ul 


Seperti ibu + nenekku juga 

tambah tujuh keturunan yang lalu 

aku minta pula supaya sampai di sorga 

yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susu 
dan bertabur bidari beribu 





*Versi P (Editor). 
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Tapi ada suara menimbang dalam diriku, 

nekat mencemooh: Bisakah kiranya 

berkering dari kuyup laut biru, 

gamitan dari tiap pelabuhan gimana? 

Lagi siapa bisa mengatakan pasti 

di situ memang ada bidari 

Suaranya berat menelan seperti Nina, punya 
kerlingnya Jati? 


Malang, 28 Februari 1947 
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MALAM DI PEGUNUNGAN 


Aku berpikir: Bulan inikah yang membikin dingin, 
Jadi pucat rumah dan kaku pohonan? 

Sekali ini aku terlalu sangat dapat jawab kepingin: 
Eh, ada bocah cilik main kejaran dengan bayangan! 


1947 
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TUTI ARTIC 


Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga, 
Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic; 

Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca cola. 
Isteriku dalam latihan: kita hentikan jam berdetik. 


Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal terasa 
— ketika kita bersepeda kuantar kau pulang — 
Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara, 

Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang. 


Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar; 
Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu: 

Sorga hanya permainan sebentar. 

Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu 

Aku dan Tuti + Greet + Amoi... hati terlantar, 

Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar. 


1947 
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1948 


PERSETUJUAN DENGAN BUNG KARNO 


Ayo! Bung Karno kasi tangan mari kita bikin janji 
Aku sudah cukup lama dengar bicaramu, 
dipanggang atas apimu, digarami oleh lautmu 


Dari mulai tgl. 17 Agustus 1945 
Aku melangkah ke depan berada rapat di sisimu 
Aku sekarang api aku sekarang laut 


Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat 
Di zatmu di zatku kapal-kapal kita berlayar 
Di uratmu di uratku kapal-kapal kita bertolak & berlabuh 


1948 
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SUDAH DULU LAGI* 


Sudah dulu lagi terjadi begini 

Jari tidak bakal teranjak dari petikan bedil 

Jangan tanya mengapa jari cari tempat di sini 

Aku tidak tahu tanggal serta alasan lagi 

Dan jangan tanya siapa akan menyiapkan liang 
penghabisan 

Yang akan terima pusaka: kedamaian antara 
runtuhan menara 

Sudah dulu lagi, sudah dulu lagi 

Jari tidak bakal teranjak dari petikan bedil. 


1948 





*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor). 
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INA MIA 


Terbaring di rangkuman pagi 

— hari baru jadi — 

Ina Mia mencari 

hati impi, 

Teraba Ina Mia 

kulit harapan belaka 

Ina Mia 

menarik napas panjang 

di tepi jurang 

napsu 

yang sudah lepas terhembus, 

antara daun-daunan mengelabu 

kabut cinta lama, cinta hilang 

Terasa gentar sejenak 

Ina Mia menekan tapak di hijau rumput, 
Angin ikut 

— dayang penghabisan yang mengipas — 
Berpaling 

kelihatan seorang serdadu mempercepat langkah di tekongan. 


1948 
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PERJURIT JAGA MALAM* 


Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu? 

Pemuda-pemuda yang lincah yang tua-tua keras, 
bermata tajam, 

Mimpinya kemerdekaan bintang-bintangnya kepastian 

ada di sisiku selama menjaga daerah mati ini 

Aku suka pada mereka yang berani hidup 

Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam 

Malam yang berwangi mimpi, terlucut debu.... 

Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu! 


1948 





*Versi KT (Editor). 
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PERJURIT JAGA MALAM* 
pro Bahar + Rivai 


Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu 

Pemuda-pemuda yang lincah yang tua-tua keras, 
bermata tajam, 

Mimpinya kemerdekaan bintang-bintangnya kepastian 

ada di sisiku selama kau menjaga daerah yang mati ini. 


Aku suka pada mereka yang berani hidup 

Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam 
Malam yang berwangi mimpi, berlucut debu... 
Waktu jalan. Aku tidak tahu apa nasib waktu. 





“Versi TMT (Editor). 
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PUNCAK 
Pondering, pondering on you, dear.... 


Minggu pagi di sini. Kederasan ramai kota yang terbawa 
tambah penjoal dalam diri — diputar 
atau memutar — 
terasa tertekan; kita berbaring bulat telanjang 
Sehabis apa terucap di kelam tadi, kita habis kata sekarang. 
Berada 2000 m. jauh dari muka laut, silang siur 
pelabuhan, 
jadi terserah pada perbandingan dengan 
cemara bersih hijau, kali yang bersih hijau 


Maka cintaku sayang, kucoba menjabat tanganmu 
mendekap wajahmu yang asing, meraih bibirmu di balik rupa. 
Kau terlompat dari ranjang, lari ke tingkap yang 
masih mengandung kabut, dan kau lihat di sana, 

bahwa antara 
cemara bersih hijau dan kali gunung bersih hijau 
mengembang juga tanya dulu, tanya lama, tanya. 


1948 
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BUAT GADIS RASID 


Antara 

daun-daun hijau 

padang lapang dan terang 

anak-anak kecil tidak bersalah, baru bisa lari-larian 
burung-burung merdu 

hujan segar dan menyebar 

bangsa muda menjadi, baru bisa bilang “aku” 

Dan 

angin tajam kering, tanah semata gersang 

pasir bangkit mentanduskan, daerah dikosongi 
Kita terapit, cintaku 

— mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak 
Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati 
Terbang 

mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat 
— the only possible non-stop flight 

Tidak mendapat. 


1948 
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SELAMA BULAN MENYINARI DADANYA* 


Selama bulan menyinari dadanya jadi pualam 
ranjang padang putih tiada batas 

sepilah panggil-panggilan 

antara aku dan mereka yang bertolak 

Aku bukan lagi si cilik tidak tahu jalan 

di hadapan berpuluh lorong dan gang 
menimbang: 

ini tempat terikat pada Ida dan ini ruangan “pas bebas' 
Selama bulan menyinari dadanya jadi pualam 
ranjang padang putih tiada batas 

sepilah panggil-panggilan 

antara aku dan mereka yang bertolak 

Juga ibuku yang berjanji 

tidak meninggalkan sekoci. 


, 


Lihatlah cinta jingga luntur: 

Dan aku yang pilih 

tinjauan mengabur, daun-daun sekitar gugur 

rumah tersembunyi dalam cemara rindang tinggi 

pada jendela kaca tiada bayang datang mengambang 

Gundu, gasing, kuda-kudaan, kapal-kapalan di 
zaman kanak, 

Lihatlah cinta jingga luntur: 

Kalau datang nanti topan ajaib 

menggulingkan gundu, memutarkan gasing 

memacu kuda-kudaan, menghembus kapal-kapalan 

aku sudah lebih dulu kaku. 


1948 





“Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor). 
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1949 


MIRAT MUDA, CHAIRIL MUDA 
di pegunungan 1943 


Dialah, Miratlah, ketika mereka rebah, 
Menatap lama ke dalam pandangnya 
coba memisah matanya menantang 
yang satu tajam dan jujur yang sebelah. 


Ketawa diadukannya giginya pada 

mulut Chairil; dan bertanya: Adakah, adakah 
kau selalu mesra dan aku bagimu indah? 
Mirat raba urut Chairil, raba dada 

Dan tahulah dia kini, bisa katakan 

dan tunjukkan dengan pasti di mana 
menghidup jiwa, menghembus nyawa 

Liang jiwa-nyawa saling berganti. Dia 
rapatkan 


Dirinya pada Chairil makin sehati; 

hilang secepuh segan, hilang secepuh cemas 
Hiduplah Mirat dan Chairil dengan deras, 
menuntut tinggi tidak setapak berjarak 
dengan mati. 


1949 
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BUAT NYONYAN. 


Sudah terlampau puncak pada tahun yang lalu, 

dan kini dia turun ke rendahan datar. 

Tiba di puncak dan dia sungguh tidak tahu, 
Burung-burung asing bermain keliling kepalanya 

dan buah-buah hutan ganjil mencap warna pada gaun. 


Sepanjang jalan dia terkenang akan jadi satu 
Atas puncak tinggi sendiri 
berjubah angin, dunia di bawah dan lebih dekat kematian 
Tapi hawa tinggal hampa, tiba di puncak dia 
sungguh tidak tahu 


Jalan yang dulu tidak akan dia tempuh lagi, 
Selanjutnya tidak ada burung-burung asing, buah- 
buah pandan ganjil 


Turun terus. Sepi. 
Datar-lebar-tidak bertepi 


1949 


100 


AKU BERKISAR ANTARA MEREKA 


Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa 

Bertukar rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka 
pergi ikut mengunjungi gelanggang bersenda: 
kenyataan-kenyataan yang didapatnya. 

(bioskop Capitol putar film Amerika, 

lagu-lagu baru irama mereka berdansa) 

Kami pulang tidak kena apa-apa 

Sungguhpun Ajal macam rupa jadi tetangga 
Terkumpul di halte, kami tunggu trem dari kota 
Yang bergerak di malam hari sebagai gigi masa. 
Kami, timpang dan pincang, negatip dalam janji juga 
Sandarkan tulang belulang pada lampu jalan saja, 
Sedang tahun gempita terus berkata. 

Hujan menimpa. Kami tunggu trem dari kota. 

Ah hati mati dalam malam ada doa 

Bagi yang baca tulisan tanganku dalam cinta mereka 
Semoga segala sypilis dan segala kusta 

(Sedikit lagi bertambah derita bom atom pula) 

Ini buktikan tanda kedaulatan kami bersama 
Terimalah duniaku antara yang menyaksikan bisa 
Kualami kelam malam dan mereka dalam diriku pula. 


1949 
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YANG TERAMPAS DAN YANG PUTUS“ 

kelam dan angin lalu mempesiang diriku, 

menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin, 

malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu 

di Karet, di Karet (daerahku y.a.d.) sampai juga deru dingin 
aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang 
dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu, 

tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang 


tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku 


1949 





“Versi NA (Editor). 
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DERAI-DERAI CEMARA* 


cemara menderai sampai jauh 

terasa hari akan jadi malam 

ada beberapa dahan di tingkap merapuh 
dipukul angin yang terpendam 


aku sekarang orangnya bisa tahan 
sudah berapa waktu bukan kanak lagi 
tapi dulu memang ada suatu bahan 
yang bukan dasar perhitungan kini 


hidup hanya menunda kekalahan 

tambah terasing dari cinta sekolah rendah 
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan 
sebelum pada akhirnya kita menyerah 


1949 





“Versi NA (Editor). 


AKU BERADA KEMBALI* 


Aku berada kembali. Banyak yang asing: 
air mengalir tukar warna, kapal-kapal, elang-elang 
serta mega yang tersandar pada khatulistiwa lain; 


rasa laut telah berubah dan kupunya wajah 
juga disinari matari 
lain. 


Hanya 

Kelengangan tinggal tetap saja. 

Lebih lengang aku di kelak-kelok jalan; 
lebih lengang pula ketika berada antara 
yang mengharap dan yang melepas. 


Telinga kiri masih terpaling 
ditarik gelisah yang sebentar-sebentar seterang guruh. 


1949 





*Judul sajak ini berasal dari editor buku ini; semula sajak ini tanpa judul (Editor). 
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SAJAK-SAJAK SADURAN 


KEPADA PEMINTA-MINTA 


Baik, baik aku akan menghadap Dia 
Menyerahkan diri dan segala dosa 
Tapi jangan tentang lagi aku 

Nanti darahku jadi beku. 


Jangan lagi kau bercerita 
Sudah tercacar semua di muka 
Nanah meleleh dari luka 
Sambil berjalan kau usap juga. 


Bersuara tiap kau melangkah 
Mengerang tiap kau memandang 
Menetes dari suasana kau datang 
Sembarang kau merebah. 


Mengganggu dalam mimpiku 
Menghempas aku di bumi keras 
Di bibirku terasa pedas 
Mengaum di telingaku. 


Baik, baik aku akan menghadap Dia 
Menyerahkan diri dan segala dosa 
Tapi jangan tentang lagi aku 

Nanti darahku jadi beku. 





Juni 1943 
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KRAWANG-BEKASI 


Kami yang kini terbaring antara Krawang-Bekasi 
tidak bisa teriak “Merdeka” dan angkat senjata lagi. 


Tapi siapakah yang tidak lagi mendengar deru kami, 
terbayang kami maju dan berdegap hati? 


Kami bicara padamu dalam hening di malam sepi 
Jika dada rasa hampa dan jam dinding yang berdetak 
Kami mati muda. Yang tinggal tulang diliputi debu. 
Kenang, kenanglah kami. 


Kami sudah coba apa yang kami bisa 
Tapi kerja belum selesai, belum apa-apa 


Kami sudah beri kami punya jiwa 
Kerja belum selesai, belum bisa memperhitungkan 
arti 4-5 ribu nyawa 


Kami cuma tulang-tulang berserakan 

Tapi adalah kepunyaanmu 

Kaulah lagi yang tentukan nilai tulang-tulang 
berserakan 


Ataukah jiwa kami melayang untuk kemerdekaan 
kemenangan dan harapan 

atau tidak untuk apa-apa, 

Kami tidak tahu, kami tidak lagi bisa berkata 

Kaulah sekarang yang berkata 


Kami bicara padamu dalam hening di malam sepi 
Jika ada rasa hampa dan jam dinding yang berdetak 


Kenang, kenanglah kami 
Teruskan, teruskan jiwa kami 
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Menjaga Bung Karno 
menjaga Bung Hatta 
menjaga Bung Sjahrir 


Kami sekarang mayat 
Berilah kami arti 
Berjagalah terus di garis batas pernyataan dan impian 


Kenang, kenanglah kami 
yang tinggal tulang-tulang diliputi debu 
Beribu kami terbaring antara Krawang-Bekasi. 


1948 
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SURAT-SURAT CHAIRIL ANWAR 
KEPADA H.B. JASSIN 


15 Maret 1943 


Jassin, 

Tadi datang. Rumah kosong. Ada menunggu kira-kira 
sejam. Sementara itu tentu ta' dapat melepaskan tangan dari 
lemari buku. Kubawa 

1) H.R. Hoist, De nieuwe Getroste 

2) H.R. Hoist, Keur uit de Gedichten 

3) Huizinga, In de schaduw van Morgen 

4) Huizinga, Cultuur Historische Verkenningen. 

Maksud datang tentu dapat Jassin menerka. Minta terima 
kasih 1001 kali. 

Kalau sempat besok datang ke Balai Pustaka. 

Jassin, 

Aku tak bertukar. Masih seperti dulu juga lagi. Tapi kalau 
10 hari lagi dihukum tentu lemah & jinak. 

Relaas perkaraku akan membuktikan aku ta' bersalah. 
Apa?! Disumpahi Eros. 

Kuminta padamu sekali lagi 1001 terima kasih. 

Aku katakan: You are well. 


Ch. Anwar 
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(Kartu pos, 8 Maret 1944) 
d/a R.M. Djojosepoetro 
Paron 

Jawa Timur 


Jassin, 

Dalam kalangan kita sipat setengah-setengah bersimahara- 
jalela benar. Kau tentu tahu ini. Aku memasuki kesenian 
dengan sepenuh hati. Tapi hingga kini lahir aku hanya bisa 
mencampuri dunia kesenian setengah-setengah pula. Tapi 
untunglah bathin seluruh hasrat dan minatku sedari umur 15 
tahun tertuju ke titik satu saja, kesenian. 

Dalam perjalanan ini kudengar sudah bisa berkirim uang 
Sumatra — Jawa. Ini besar artinya bagiku, jiwaku tidak 
perlu kungkungan mengalami kantor setiap hari-hari seperti 
kebanyakan di antara kita sekarang. 

Sekian 

Ch. Anwar, dalam perjalanan 
di Jawa Timur 
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(Kartu pos, 8 Maret 1944) 
d/a R.M. Djojosepoetro 
Paron 


Jassin, 

Tidak Jassin aku tidak akan kembali ke prosa seperti 
dalam pidato di depan “Angkatan Baru” dulu! Prosa seperti 
itu sebenarnya membubung, mengawang tinggi saja, karena 
keintensiteitan menulis serasa aku mendera jadinya, tetapi 
tiliklah setelitinya sekali lagi, dengan prosa seperti itu aku tidak 
sampai ke perhitungan (afrekening). Sedangkan maksudnya aku 
akan bikin perhitungan habis-habisan dengan begitu banyak di 
sekelilingku. 

Dan garis-garisku sudah kudapat, harga sebagai manusia 
(menselijke waardigheid) dengan kepribadian. Lapanganku 
bergerak sudah kutahu pula, sebenarnya di mana-mana saja, 
tetapi jika dikususkan di lapangan kesusasteraan, seni rupa dan 
sandiwaralah. 

Prosaku, puisiku juga, dalamnya tiap kata akan kugali- 
korek sedalamnya, hingga ke kernwoord, ke kernbeeld. (Sudah 
kumulai dengan sajak-sajak penghabisan, “Di Depan Kaca”, 
“Fortissimo”, dll.) 

Sampai sini, 


(tanda tangan Chairil Anwar) 
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(Kartu pos, 10 Maret 1944) 
d/a Yth. R.M. Djojosepoetro 
Paron 


Jassin, 

Begini keadaan jiwaku sekarang, untuk menulis sajak 
keperwiraan seperti “Diponegoro” tidak lagi. Menurut oom- 
ku, sajak itu pun tidak baik! 

Lagi pula dengan keritik yang agak tajam sedikit, hanya 
beberapa sajak saja yang bisa melewati timbangan. 

Tapi tahu kau, apa yang kuketemui dalam meneropong jiwa 
sendiri? Bahwa dari sajak-sajak bermula hingga penghabisan 
belum ada garis nyata lagi yang bisa dipegang. 

Jassin! Aku mulai dengan 10-15 sajak-sajak yang pengha- 
bisan di antara ada juga yang tidak bisa diterima sebagai sajak!! 

Kita ketemu lagi, 


(tanda tangan Chairil Anwar) 
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(Kartu pos, 11 Maret 1944) 
d/a R.M. Djojosepoetro 
Paron 


pagi 


Jassin, 

Kubaca sajak-sajakku semua. Kesal aku, sekesalnya..., 
jiwaku tiap menit bertukar warna, sehingga tak tahu aku apa 
aku sebenarnya.... 


sore 


Terasa kesanggupanku untuk menulis studi-studi tentang 
kesusastraan. 

Mesti ada yang memulai, bukan. 

Takdir apalah yang sudah ditulisnya tentang kesusastraan, 
orang “pujangga baru” kebanyakan epigones dari ‘80..., 
epigones yang tak tentu tuju pula lagi. 


Ch. Anwar, dalam perjalanan 
di Jawa Timur 
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10 April 1944* 


Jassin, 

Yang kuserahkan padamu — yang kunamakan sajak-sajak! 
— itu hanya percobaan kiasan-kiasan baru. 

Bukan hasil sebenarnya! Masih beberapa “tingkatpercobaan” 
musti dilalui dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya. 


Ch. Anwar 





*Sampai buku ini dicetak, Editor tidak berhasil menemukan surat asli Chairil ini. Oleh karena 
itu, yang dimuat ini adalah kutipan dari buku H.B. Jassin, Kesusastraan Indonesia Modern 
dalam Kritik dan Esei II (Jakarta: Gramedia, 1985, halaman 36) (Editor). 
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KATA PENUTUP 


CHAIRIL ANWAR KITA 


Oleh Sapardi Djoko Damono 


“Aku mau hidup seribu tahun lagi”, tulis Chairil Anwar dalam 
sajak “Aku” atau “Semangat” pada tahun 1943, ketika ia berumur 
20tahun. Enam tahun kemudian ia meninggal dunia, dimakamkan 
di Karet, yang disebutnya sebagai “daerahku y.a.d.” dalam “Yang 
Terampas dan Yang Putus” — sajak yang ditulisnya beberapa 
waktu menjelang kematiannya pada tahun 1949. Sejak itu, sajak- 
sajaknya hidup di tengah-tengah kita. 

Beberapa larik puisinya telah menjelma semacam pepatah atau 
kata-kata mutiara: “hidup hanya menunda kekalahan”, “Sekali 
berarti sudah itu mati”, “Kami cuma tulang-tulang berserakan”, 
dan terutama larik yang dikutip di awal tulisan ini. Secara lisan 
maupun tertulis, larik-larik tersebut kadang-kadang dikutip 
terlepas dari makna-utuh masing-masing sajak; kenyataan ini 
tentu tidak membuktikan bahwa kebanyakan anggota masyarakat 
kita telah menekuni puisi Chairil Anwar, juga belum menunjukkan 
bahwa pemahaman dan penghargaan masyarakat kita terhadap 
sastra telah tinggi. Namun, setidaknya ia mengungkapkan bahwa 
beberapa larik puisi Chairil Anwar sudah dianggap menjadi milik 
masyarakat, bukan lagi milik pribadi penyair itu. 

Ia dianggap pelopor Angkatan 45; oleh karenanya beberapa 
sajaknya dikenal siapa pun yang pernah duduk di bangku sekolah 
menengah. Dalam kelas, Chairil Anwar biasanya diperkenalkan 
sebagai penyair yang memiliki vitalitas, yang terutama terungkap 
dalam “Aku”. Sajak yang larik terakhirnya mengawali tulisan ini 
mengandung antara lain bait-bait berikut: 


Aku ini binatang jalang 
Dari kumpulannya terbuang 


Biar peluru menembus kulitku 
Aku tetap meradang menerjang. 
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Dari larik-larik tersebut jelas bahwa, di samping vitalitas, ada 
sisi lain kehidupannya yang tergambar — yang mungkin tidak 
bisa terhapus dari kehidupan berkesenian di negeri ini — yakni 
kejalangannya. Sebagai “binatang jalang”-lah Chairil Anwar 
merupakan lambang kesenimanan di Indonesia. 

Bukan Rustam Effendi, Sanusi Pane, atau Amir Hamzah, 
tetapi Chairil Anwar yang dianggap memiliki seperangkat 
ciri seniman: tidak memiliki pekerjaan tetap, suka keluyuran, 
jorok, selalu kekurangan uang, penyakitan, dan tingkah lakunya 
menjengkelkan. Sejumlah anekdot telah lahir dari ciri-ciri 
tersebut. Tampaknya masyarakat menganggap bahwa seniman 
tidak berminat mengurus jasmaninya, dan lebih sering tergoda 
oleh khayalannya; mungkin yang paling mirip dengan golongan 
“binatang jalang” ini adalah orang sakit jiwa. 

Lepas dari benar-tidaknya gambaran mengenai penyair ini, 
sebenarnya penggambaran itu sendiri membuktikan adanya 
sikap mendua terhadap seniman dalam masyarakat. Ia dikagumi 
sekaligus diejek; ia menjengkelkan, tetapi selalu dimaafkan. 
Keinginan untuk menjalani hidup dengan cara tersendiri itulah, 
yang sering tidak sesuai dengan cara masyarakat umum, yang 
menyebabkan kebanyakan orang sulit memahami sikapnya. Tetapi 
mengapa Chairil Anwar yang umumnya dianggap melambangkan 
ciri kesenimanan? 


Pada masa hidup penyair itu, sejumlah seniman kita — 
sastrawan, pelukis, dan komponis — tentunya juga menjalani 
hidup bohemian. Dalam bidang masing-masing, Ismail Marzuki, 
Affandi, dan Sudjojono tentu tidak bisa dianggap lebih rendah 
dari Chairil Anwar, namun dalam kehidupan bohemian ternyata 
penyair inilah yang dianggap mewakili mereka. Hal ini tentu 
erat kaitannya dengan kehidupan dan kematiannya; tampaknya 
Chairil Anwar bisa bergaul dengan seniman dalam bidang 
apa pun sehingga pada zamannya mungkin ia paling banyak 
dikenal di antara mereka; dan ia mati muda. Kematiannya itu, 
yang umumnya dipandang sebagai akibat kehidupannya yang 
bohemian, menyebabkan gambaran tentangnya sebagai “binatang 
jalang” tidak pernah berubah. Rekan-rekannya dikaruniai umur 
lebih panjang, suatu hal yang tentu bisa menggeser-geser gambaran 
masyarakat tentang mereka. 

Chairil Anwar dan cara hidupnya yang “jalang” telah menjadi 
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semacam mitos; kita suka lupa bahwa sajak-sajak yang ditulis 
menjelang kematiannya menunjukkan sikap hidup yang matang 
dan mengendap meskipun umurnya baru 26 tahun. Kita umumnya 
lebih suka membayangkan semangat hidup penyair ini seperti 
yang terungkap dalam sajak-sajaknya “Semangat” dan “Kepada 
Kawan”, padahal dekat-dekat kematiannya ia menulis larik-larik 
sebagai berikut: 


DERAI-DERAI CEMARA 


cemara menderai sampai jauh, 

terasa hari jadi akan malam, 

ada beberapa dahan di tingkap merapuh, 
dipukul angin yang terpendam. 


aku sekarang orangnya bisa tahan, 
sudah berapa waktu bukan kanak lagi, 
tapi dulu memang ada suatu bahan, 
yang bukan dasar perhitungan kini. 


hidup hanya menunda kekalahan, 

tambah terasing dari cinta sekolah rendah, 
dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan, 
sebelum pada akhirnya kita menyerah. 


Penyair yang pada usia 20 tahun meneriakkan keinginan untuk 
“hidup seribu tahun lagi” ini, pada usia 26 tahun menyadari bahwa 
“hidup hanya menunda kekalahan... sebelum pada akhirnya 
kita menyerah”. Sajak ini merupakan semacam kesimpulan 
yang diutarakan dengan sikap yang sudah mengendap, yang 
sepenuhnya menerima proses perubahan dalam diri manusia 
yang memisahkannya dari gejolak masa lampau. Proses itu 
begitu cepat, sehingga “ada yang tetap tidak diucapkan” — 
sesuatu yang tentunya mengganjal di tenggorokan — “sebelum 
pada akhirnya kita menyerah”. Pengutaraan sajak ini pun tertib 
dan tenang: masing-masing bait terdiri dari empat larik yang 
sepenuhnya mempergunakan rima a-b-a-b. Citraan alam yang 
dipergunakan Chairil Anwar pun menampilkan ketenangan itu: 
suara deraian cemara sampai di kejauhan yang menyebabkan hari 
terasa akan menjadi malam, dan dahan yang di tingkap merapuh 
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itu pun “dipukul angin yang terpendam”. Dalam keseluruhan 
sajak ini, kata “dipukul” jelas merupakan kata yang paling 
“keras” — mengungkapkan masih adanya sesuatu di dalam yang 
“terpendam”, yang memukul-mukul dahan yang “merapuh”. Si 
aku lirik dalam sajak ini pun menyadari sepenuhnya bahwa hari 
belum malam, namun terasa “jadi akan malam”. 

Suasana yang mengendap dan pikiran yang tertib dalam 
sajak tersebut sama sekali berlainan dengan semangat yang 
teraduk dalam, misalnya, “Diponegoro” dan “Aku”. Namun, 
dalam perkembangan puisi Chairil, perbedaan tersebut tidak 
membuktikan adanya perubahan yang mendadak. Benih 
kematangan perenungan itu sudah tampak sejak dini, bahkan 
pada sajak “Nisan”, yang ditulis pada awal kegiatannya sebagai 
penyair. Perbedaan antara “Nisan” dan “Derai-derai Cemara” 
mengungkapkan perubahan yang mendasar: dalam sajak yang 
ditulisnya tahun 1942 itu rahasia kehidupan diungkapkan dengan 
teknik yang belum dikuasai sehingga cenderung gelap, sedangkan 
sajak yang disusun menjelang kematiannya itu menunjukkan 
teknik persajakan yang sepenuhnya telah dikuasai sehingga terasa 
jernih. 

Bagaimanapun, Chairil Anwar tampil lebih menonjol sebagai 
sosok yang penuh semangat hidup dan sikap kepahlawanan. 
Sajak-sajaknya yang paling sering terdengar dalam pelbagai 
acara pembacaan puisi mungkin adalah “Aku” dan sadurannya 
“Krawang-Bekasi”. Kita umumnya beranggapan bahwa “Aku” 
mencerminkan sikap individualistis penyair ini; boleh dikatakan 
berdasarkan sajak inilah ia dianggap seorang individualis. Tetapi 
sajak sadurannya “Krawang-Bekasi” sama sekali tidak menunjuk- 
kan sikap itu. Bahkan sebenarnya Chairil Anwar adalah salah 
seorang penyair kita yang memperhatikan kepentingan sosial dan 
politik bangsa. Beberapa larik “Krawang-Bekasi” berbunyi: 


Teruskan, teruskan jiwa kami 
Menjaga Bung Karno 
Menjaga Bung Hatta 
Menjaga Sjahrir. 


Sajak saduran ini ditulis tahun 1948, ketika kita semua berada 


dalam kesulitan dan kebanyakan pemimpin bangsa menghadapi 
bahaya. Tahun demi tahun keadaan politik pun bergeser, dan 15 
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tahun setelah ditulis, dua larik “Menjaga Bung Hatta/Menjaga 
Bung Sjahrir” itu tidak jarang dihapus dalam pembacaan puisi. 
Demikianlah, “binatang jalang” yang dahulu hidupnya bohemian 
itu menjadi tokoh yang diperhitungkan dalam percaturan 
politik, suatu kenyataan yang tentunya ia sendiri pun tidak 
menduganya. Perhatiannya terhadap perjuangan bangsanyalah 
yang telah mendorongnya menyusun sajak saduran itu, dan 
bukan kecenderungan untuk memihak kelompok politik tertentu. 
Dorongan itu pulalah tentunya yang telah menghasilkan sajak 
yang sama sekali tidak mencerminkan sikap individualistis dan 
jalang: 


PERSETUJUAN DENGAN BUNG KARNO 


Ayo! Bung Karno kasi tangan mari kita bikin janji 
Aku sudah cukup lama dengar bicaramu, dipanggang 
atas apimu, digarami oleh lautmu 


Dari mulai tgl. 17 Agustus 1945 
Aku melangkah ke depan berada rapat di sisimu 
Aku sekarang api aku sekarang laut 


Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat 
Di zatmu di zatku kapal-kapal kita berlayar 
Di uratmu di uratku kapal-kapal kita bertolak & berlabuh. 


Penyair yang tidak pernah secara tersurat menyatakan 
keterlibatannya pada kegiatan politik pihak tertentu, yang pernah 
menulis larik-larik sajak yang menyatakan bahwa sejak Proklamasi 
ia “melangkah ke depan berada rapat di sisi” Bung Karno dan 
merasa bahwa ia dan Bung Karno “satu zat satu urat” itu, pada 
akhir paruh pertama tahun 60-an menjadi taruhan pelbagai pihak 
dalam kegiatan politik praktis. Pada tahun 1965, komisaris dewan 
mahasiswa sebuah fakultas sastra menyatakan bahwa gagasan 
kepenyairan Chairil Anwar bertentangan dengan faham Sosialis- 
me Indonesia dan Amanat Berdikari yang digariskan Bung Karno; 
pernyataan itu kemudian dibenarkan oleh pimpinan fakultas yang 
bersangkutan, bahkan kemudian menolak tanggal 28 April — hari 
kematian Chairil Anwar — sebagai Hari Sastra. Pada pertengahan 
tahun yang sama, seorang tokoh Lembaga Kebudayaan Rakyat 
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yang bernaung di bawah Partai Komunis Indonesia memuji 
keberanian pernyataan tersebut dan menyatakan bahwa pokoknya 
sesuai dengan sikap lembaganya yang tidak mengakui gagasan 
penyair yang diakui sebagai penyair terbesar ini. 

Pada waktu itu pula, Roeslan Abdoelgani — masih seorang 
tokoh politik yang sangat berwibawa — menulis sebuah karang- 
an, “Chairil Anwar Juga Milik Seluruh Bangsa Indonesia”. Sangat 
terasa, nasib si “binatang jalang” ini berada di tangan orang-orang 
politik. Pihak-pihak yang berebut kekuasaan ketika itu tentu telah 
memilih penyair ini sebagai salah satu bahan taruhan berdasarkan 
pertimbangan yang masak. Sudah sejak semula Chairil Anwar 
dinilai sebagai penyair penting; dan antara lain berkat pandangan 
H.B. Jassin, ia kemudian dianggap sebagai penyair terbesar — 
setidaknya sesudah Perang Dunia II. Dalam kedudukan demikian, 
sikapnya berkesenian tentu bisa berpengaruh terhadap pandangan 
kesenian bangsa. Hal ini tentu tidak disukai golongan yang telah 
memiliki pandangan kesenian yang tegas, yang berpandangan 
bahwa kegiatan kesenian merupakan faktor sangat penting dalam 
serbuan politiknya. Pandangan politik pada masa itu tampaknya 
sulit sekali memisahkan Chairil Anwar dari “penemu”-nya, H.B. 
Jassin, yang menolak faham realisme sosialis dan menawarkan 
humanisme universal. 


Penolakan tanggal 28 April sebagai Hari Sastra menyiratkan 
kenyataan bahwa penyair ini memang sungguh-sungguh dianggap 
memainkan peranan menentukan dalam perkembangan sastra 
kita. Ia tumbuh di zaman yang sangat ribut, menegangkan, dan 
bergerak cepat. Peristiwa-peristiwa penting susul-menyusul; untuk 
pertama kalinya sejak dijajah Belanda negeri ini membukakan 
diri lebar-lebar terhadap segala macam pengaruh dari luar. 
Pemuda yang pendidikan formalnya tidak sangat tinggi ini 
harus menghadapi serba pengaruh itu; dan ia pun tidak hanya 
mengenal para sastrawan Belanda yang dicantumkan dalam 
pelajaran sekolah, tetapi juga membaca karya sastrawan sezaman 
dari Eropa dan Amerika, seperti T.S. Eliot, Archibald MacLeish, 
W.H. Auden, John Steinbeck, dan Ernest Hemingway. Ia sempat 
menerjemahkan beberapa di antaranya, atau menyadurnya, atau 
mencuri beberapa larik dan ungkapannya. 


Kecerdasan dan dorongan semangatnya untuk menjadi 
pembaru menjadikannya mampu mengatasi serba bacaan itu; ia 
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tidak dikuasai sepenuhnya oleh yang dibacanya, tetapi berusaha 
benar-benar untuk menguasainya. Hasilnya adalah antara lain 
sajak saduran “Krawang-Bekasi” (dari karya MacLeish) dan 
terjemahan “Huesca” (dari karya John Cornford, seorang penyair 
yang tidak begitu terkenal). Sadurannya itu boleh dikatakan sudah 
menjadi milik umum di sini, sedangkan “Huesca” membuktikan 
keunggulannya sebagai penerjemah puisi. Dan ia telah pula 
berhasil mencuri dari khasanah sastra dunia demi puisi yang 
ditulisnya; kata T.S. Eliot, penyair yang salah sebuah sajaknya 
telah diterjemahkan Chairil Anwar, “penyair teri meminjam, 
penyair kakap mencuri.” 


Seperti perubahan yang sangat cepat di sekelilingnya, Chairil 
Anwar pun tumbuh sangat cepat, dan raganya layu dengan cepat 
pula. Ketika meninggal, mungkin sekali ia sudah berada di puncak 
kepenyairannya, tetapi mungkin juga ia masih akan menghasilkan 
sajak-sajak yang lebih unggul lagi seandainya dia hidup lebih lama. 
Tetapi mungkin ia malah berhenti menulis puisi dan memasuki 
dunia politik atau dagang seandainya dikaruniai umur panjang. 
Sebaiknya, kita tidak usah saja membuat pengandaian. Chairil 
Anwar tidak bisa bekerja lebih lama. Ia telah meninggalkan 
sejumlah sajak untuk kita. 

Tidak ada hasil kerja manusia yang sempurna. Sebagian 
besar sajak Chairil Anwar mungkin sekali sudah merupakan 
masa lampau, yang tidak cukup pantas diteladani para sastrawan 
sesudahnya. Namun, beberapa sajaknya yang terbaik menunjukkan 
bahwa ia telah bergerak begitu cepat ke depan, sehingga bahkan 
bagi banyak penyair masa kini taraf sajak-sajaknya tersebut bukan 
merupakan masa lampau tetapi masa depan, yang mungkin hanya 
bisa dicapai dengan bakat, semangat, dan kecerdasan yang tinggi. 


Depok, akhir tahun 1985 
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Chairil Anwar, lahir 26 Juli 1922 
di Medan, meninggal 28 April 1949 
di Jakarta. Berpendidikan MULO 
(tidak tamat). Pernah menjadi 
redaktur “Ge- langgang” (ruang 
kebudayaan Siasat, 1948-49) dan 
redaktur Gema Suasana (1949). 

Kumpulan sajaknya: Deru 
Campur Debu (1949), Kerikil Tajam dan Yang Terampas 
dan Yang Putus (1949), dan Tiga Menguak Takdir (bersama 
Rivai Apin # Asrul Sani, 1950). Sajak-sajaknya yang lain, sajak- 
sajak terjemahannya, serta sejumlah prosanya dihimpun H.B. 
Jassin dalam buku Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45 (1956). 
Selain menulis sajak, Chairil juga menerjemahkan. Di antara 
terjemahannya: Pulanglah Dia si Anak Hilang (karya Andre 
Gide, 1948) dan Kena Gempur (karya John Steinbeck, 1951). 

Sajak-sajak Chairil banyak diterjemahkan ke bahasa Inggris. Di 
antaranya terjemahan Burton Raffel, Selected Poems (of) Chairil 
Anwar (1962) dan The complete poetry and prose of Chairil 
Anwar (1970), Liauw Yock Fang (dengan bantuan H.B. Jassin), 
The complete poems of Chairil Anwar (1974); sedangkan ke 
dalam bahasa Jerman diterjemahkan oleh Walter Karwath, Feuer 
und Asche (1978). 

Chairil Anwar lazim dianggap sebagai pelopor “Angkatan 45” 
dalam sastra Indonesia. 
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